「觀影」滿四年，掌聲鼓勵鼓勵！
報告，曾伯自2022年7月1日開始「觀影」，除外遊或疏懶，每日一部（短片或劇集的話可以多於一部），至今足足四年。粗略計算，共看了1187部電影。
觀影（部）：
2022/23：306
2023/24：290
2024/25：307
2025/26：284
2025/26年度是這四年來觀影最少的一年，僅284部。原因其實頗簡單，因為外遊日子較多。這是太座提供的數據：
外遊（天）：
2022/23：31
2023/24：61
2024/25：33
2025/26：71
本來可以就此收筆，但原來這兩組數字還透露了另一個事實：這四年的「疏懶」（即既非外遊，亦沒有觀影）日數：
疏懶（天）：
2022/23：28
2023/24：15
2024/25：25
2025/26：10
哈哈，這樣看，這一年反而是我最「勤奮」的一年，平均每個月「疏懶」少於一天，比2023/24還厲害！而且，更有趣的是，外遊多，觀影少的那兩年，剛巧也是最不「疏懶」的年度。為什麼呢？我要想想。
06-05 Lies We Tell
06-06 心中天網島 （Double Suicide）
06-07 乾いた湖 （Youth in Fury）
06-08 柔道龍虎榜 （Throw Down）
06-09 Tereddüt Çizgisi（Hesitation Wound）
06-10 Radiance
06-11 僕だけがいない街 （謎の時空 | Erased）
06-12 Hiver à Sokcho (Winter in Sokcho | 束草的冬天)
06-13 人民英雄（People's Hero）
06-14 Notes on a Scandal (醜聞筆記)
06-15 Primavera
06-16 Cottontail
06-17 黑玫瑰
06-18 Afterglows
06-19 高校教師（2003） 1
06-20 高校教師（1993） 1
06-21 Almacenados（Warehoused）
06-22 跳灰 （Jumping Ash）
06-23 Avril et le Monde truqué (April and the Extraordinary World | 蒸汽女孩與不死貓 / 愛波的異想世界)
06-24 左撇子女孩 （Left-Handed Girl）
06-25 大濛 （A Foggy Tale）
06-26 Un homme et une femme (A Man and a Woman ｜ 男歡女愛)
06-27 劇場 （Theater）
06-28 On the Waterfront （碼頭風雲 | 岸上風雲）
06-29 雙囍 （Double Happiness）
06-30 Flavors of Youth: International Version (詩季織々 | 肆式青春)
（靠AI輔助寫成的觀後感）
《柔道龍虎榜》最大的問題是，它本身就不像一部只打算靠故事成立的電影。
如果把劇情抽離出來看，確實有不少地方令人皺眉。人物動機鬆散，情節經常跳躍，柔道比賽規則近乎不存在，角色像在現實與寓言之間游移。以一般敘事標準衡量，它甚至稱不上杜琪峯最成熟的作品。
但另一方面，這又是杜琪峯最赤裸地把自己拍進去的電影之一。
很多人談《柔道龍虎榜》，總會提到它向黑澤明的《姿三四郎》致敬，提到銀河映像當時的處境，提到杜琪峯對理想、尊嚴、職業精神的執著，提到「輸了也要站起來」的生命態度。這些東西未必全都在電影裡被說清楚，但它們確實構成了觀眾理解這部電影的重要途徑。
所以我會覺得，《柔道龍虎榜》有點像一封公開的私人信件。 如果不知道寫信的人是誰，當然也可以閱讀；但很多句子會顯得莫名其妙，甚至矯情。知道寫信的人是誰、當時處於什麼狀態、為何要寫這封信，很多原本不合理的地方忽然變得可以理解。未必因此變成好電影，卻會變成更有意思的電影。
不過，我也不完全認同一些影迷的看法：因為杜琪峯想表達某種精神，所以電影本身拍得如何便不重要。恰恰相反。一部電影最終還是電影。如果有人看完後覺得人物塑造不足、情節鬆散、情感無法投入，那是完全合理的批評。創作者的理想與誠意值得尊敬，但不能自動抵銷作品本身的缺陷。
因此，我的看法是，《柔道龍虎榜》不能完全脫離電影以外的因素來談，但也不能只靠電影以外的因素來成立。
它既是一部電影，也是一篇自白。問題在於，有些觀眾先看到電影，因此失望；有些觀眾先聽見自白，因此感動。兩種反應其實都合理。
作為電影，我不欣賞《柔道龍虎榜》，甚至在故事開展了20分鐘左右想過放棄觀影；但又隱約覺得，若只用「喜不喜歡」去評價它，好像又辜負了它真正想做的事情。這正是《柔道龍虎榜》最令人困惑，也最耐人尋味的地方。
（Gemini提供詳盡解釋）日文「心中」從字面上看似「心裡」，但演變成「殉情」甚至「共同自殺」的意思，這在中日漢字詞彙的語義演變中，確實是一個非常經典且充滿戲劇性的案例。這個詞之所以會發生如此巨大的語意偏移，要歸因於江戶時代遊廓（紅燈區）的特殊文化。
1. 本義：與中文相同的「內心」、「真心」
在平安時代到室町時代，日文的「心中」意思和中文完全一樣，指的是「內心深處」、「真實的心意」或「不含雜念的真心」。
2. 轉折：江戶時代的「心中立て」
到了江戶時代，遊廓（如吉原）的遊女（妓女）為了向熟客證明自己的愛是「真心」的（而不是為了賺錢的逢場作戲），會進行一種被稱為「心中立て」的儀式或行為。
這種「證明真心」的行為，按照愛意與決心的深淺，有著極其殘酷的階梯式遞進：
寫起請文： 在神明面前寫下海誓山盟的血書。
剪髮： 剪掉對古代女性視如生命的長髮。
拔甲： 拔掉自己的指甲送給對方。
刺青： 在肌膚上刺下男方的名字與「命」字。
斷指： 切下自己的小指送給對方。
3. 終極證明：用生命交出「真心」
當男女雙方陷入真愛，但因為身分懸殊、金錢債務（無法為遊女贖身）等現實的高牆而無法在現世結為連理時，「心中立て」的最高境界、也是最後的手段，就是「把命交給對方」。兩人相約一同赴死，期盼在來世結為夫妻。這種「為了證明真心而共同赴死」的極致行為，逐漸被簡稱回了它的詞根——「心中」。於是，「心中」一詞從名詞的「真心」，借代成了動詞的「殉情」。
4. 文化的推波助瀾：近松門左衛門
讓「心中＝殉情」這個概念徹底定型並普及到全日本的，是江戶時代著名的劇作家近松門左衛門。 1703年，他根據當時發生的一起真實殉情事件，創作了淨琉璃（日本傳統木偶劇）名作《曾根崎心中》（曾根崎の心中）。這部劇上演後引發了空前的轟動，甚至在現實社會中掀起了一股可怕的「模仿殉情潮」。因為影響太過惡劣，江戶幕府後來不得不下令全面禁止上演以「心中」為題材的戲劇，甚至規定殉情未遂者要被貶為賤民（非人）。
5. 現代語義的泛化：從「愛情」到「連帶自殺」
進入近現代後，「心中」一詞再次發生了語義的擴展。它逐漸脫離了「男女愛情」的範疇，只要是「關係緊密的人共同了結生命」，都可以稱為「心中」。
這衍生出了我們今天常在社會新聞中看到的悲劇詞彙：
一家心中： 父母帶著孩子全家一起自殺。
無理心中： 一方其實並不想死，卻被另一方強迫或殺害後，加害者再自殺（本質上是謀殺後自殺，多見於父母殺害幼子後自盡）。
網路心中： 現代社會中，互不相識的人透過網路相約集體自殺。
總結來說，日文的「心中」經歷了：「真心」 ➡️ 「證明真心的殘酷行為」 ➡️ 「證明真心的極致（殉情）」 ➡️ 「所有形式的共同自殺」 的演變過程。這不僅是語言學上的語意轉移，更是日本江戶時代底層社會悲哀歷史的縮影。