2026-07-03
2026-07-01
2026-06-30
「觀影」滿四年
「觀影」滿四年，掌聲鼓勵鼓勵！
報告，曾伯自2022年7月1日開始「觀影」，除外遊或疏懶，每日一部（短片或劇集的話可以多於一部），至今足足四年。粗略計算，共看了1187部電影。
觀影（部）：
2022/23：306
2023/24：290
2024/25：307
2025/26：284
2025/26年度是這四年來觀影最少的一年，僅284部。原因其實頗簡單，因為外遊日子較多。這是太座提供的數據：
外遊（天）：
2022/23：31
2023/24：61
2024/25：33
2025/26：71
本來可以就此收筆，但原來這兩組數字還透露了另一個事實：這四年的「疏懶」（即既非外遊，亦沒有觀影）日數：
疏懶（天）：
2022/23：28
2023/24：15
2024/25：25
2025/26：10
哈哈，這樣看，這一年反而是我最「勤奮」的一年，平均每個月「疏懶」少於一天，比2023/24還厲害！而且，更有趣的是，外遊多，觀影少的那兩年，剛巧也是最不「疏懶」的年度。為什麼呢？我要想想。
觀影 2026-06
06-05 Lies We Tell
06-06 心中天網島 （Double Suicide）
06-07 乾いた湖 （Youth in Fury）
06-08 柔道龍虎榜 （Throw Down）
06-09 Tereddüt Çizgisi（Hesitation Wound）
06-10 Radiance
06-11 僕だけがいない街 （謎の時空 | Erased）
06-12 Hiver à Sokcho (Winter in Sokcho | 束草的冬天)
06-13 人民英雄（People's Hero）
06-14 Notes on a Scandal (醜聞筆記)
06-15 Primavera
06-16 Cottontail
06-17 黑玫瑰
06-18 Afterglows
06-19 高校教師（2003） 1
06-20 高校教師（1993） 1
06-21 Almacenados（Warehoused）
06-22 跳灰 （Jumping Ash）
06-23 Avril et le Monde truqué (April and the Extraordinary World | 蒸汽女孩與不死貓 / 愛波的異想世界)
06-24 左撇子女孩 （Left-Handed Girl）
06-25 大濛 （A Foggy Tale）
06-26 Un homme et une femme (A Man and a Woman ｜ 男歡女愛)
06-27 劇場 （Theater）
06-28 On the Waterfront （碼頭風雲 | 岸上風雲）
06-29 雙囍 （Double Happiness）
06-30 Flavors of Youth: International Version (詩季織々 | 肆式青春)
2026-06-29
2026-06-27
2026-06-25
2026-06-24
2026-06-23
2026-06-22
2026-06-21
2026-06-20
2026-06-19
2026-06-18
2026-06-17
2026-06-16
2026-06-15
2026-06-14
2026-06-13
2026-06-11
2026-06-10
2026-06-08
觀影 2026-06-08 柔道龍虎榜 （Throw Down）
（靠AI輔助寫成的觀後感）
《柔道龍虎榜》最大的問題是，它本身就不像一部只打算靠故事成立的電影。
如果把劇情抽離出來看，確實有不少地方令人皺眉。人物動機鬆散，情節經常跳躍，柔道比賽規則近乎不存在，角色像在現實與寓言之間游移。以一般敘事標準衡量，它甚至稱不上杜琪峯最成熟的作品。
但另一方面，這又是杜琪峯最赤裸地把自己拍進去的電影之一。
很多人談《柔道龍虎榜》，總會提到它向黑澤明的《姿三四郎》致敬，提到銀河映像當時的處境，提到杜琪峯對理想、尊嚴、職業精神的執著，提到「輸了也要站起來」的生命態度。這些東西未必全都在電影裡被說清楚，但它們確實構成了觀眾理解這部電影的重要途徑。
所以我會覺得，《柔道龍虎榜》有點像一封公開的私人信件。 如果不知道寫信的人是誰，當然也可以閱讀；但很多句子會顯得莫名其妙，甚至矯情。知道寫信的人是誰、當時處於什麼狀態、為何要寫這封信，很多原本不合理的地方忽然變得可以理解。未必因此變成好電影，卻會變成更有意思的電影。
不過，我也不完全認同一些影迷的看法：因為杜琪峯想表達某種精神，所以電影本身拍得如何便不重要。恰恰相反。一部電影最終還是電影。如果有人看完後覺得人物塑造不足、情節鬆散、情感無法投入，那是完全合理的批評。創作者的理想與誠意值得尊敬，但不能自動抵銷作品本身的缺陷。
因此，我的看法是，《柔道龍虎榜》不能完全脫離電影以外的因素來談，但也不能只靠電影以外的因素來成立。
它既是一部電影，也是一篇自白。問題在於，有些觀眾先看到電影，因此失望；有些觀眾先聽見自白，因此感動。兩種反應其實都合理。
作為電影，我不欣賞《柔道龍虎榜》，甚至在故事開展了20分鐘左右想過放棄觀影；但又隱約覺得，若只用「喜不喜歡」去評價它，好像又辜負了它真正想做的事情。這正是《柔道龍虎榜》最令人困惑，也最耐人尋味的地方。
2026-06-07
2026-06-06
觀影 2026-06-06 心中天網島 （Double Suicide）
（Gemini提供詳盡解釋）日文「心中」從字面上看似「心裡」，但演變成「殉情」甚至「共同自殺」的意思，這在中日漢字詞彙的語義演變中，確實是一個非常經典且充滿戲劇性的案例。這個詞之所以會發生如此巨大的語意偏移，要歸因於江戶時代遊廓（紅燈區）的特殊文化。
1. 本義：與中文相同的「內心」、「真心」
在平安時代到室町時代，日文的「心中」意思和中文完全一樣，指的是「內心深處」、「真實的心意」或「不含雜念的真心」。
2. 轉折：江戶時代的「心中立て」
到了江戶時代，遊廓（如吉原）的遊女（妓女）為了向熟客證明自己的愛是「真心」的（而不是為了賺錢的逢場作戲），會進行一種被稱為「心中立て」的儀式或行為。
這種「證明真心」的行為，按照愛意與決心的深淺，有著極其殘酷的階梯式遞進：
寫起請文： 在神明面前寫下海誓山盟的血書。
剪髮： 剪掉對古代女性視如生命的長髮。
拔甲： 拔掉自己的指甲送給對方。
刺青： 在肌膚上刺下男方的名字與「命」字。
斷指： 切下自己的小指送給對方。
3. 終極證明：用生命交出「真心」
當男女雙方陷入真愛，但因為身分懸殊、金錢債務（無法為遊女贖身）等現實的高牆而無法在現世結為連理時，「心中立て」的最高境界、也是最後的手段，就是「把命交給對方」。兩人相約一同赴死，期盼在來世結為夫妻。這種「為了證明真心而共同赴死」的極致行為，逐漸被簡稱回了它的詞根——「心中」。於是，「心中」一詞從名詞的「真心」，借代成了動詞的「殉情」。
4. 文化的推波助瀾：近松門左衛門
讓「心中＝殉情」這個概念徹底定型並普及到全日本的，是江戶時代著名的劇作家近松門左衛門。 1703年，他根據當時發生的一起真實殉情事件，創作了淨琉璃（日本傳統木偶劇）名作《曾根崎心中》（曾根崎の心中）。這部劇上演後引發了空前的轟動，甚至在現實社會中掀起了一股可怕的「模仿殉情潮」。因為影響太過惡劣，江戶幕府後來不得不下令全面禁止上演以「心中」為題材的戲劇，甚至規定殉情未遂者要被貶為賤民（非人）。
5. 現代語義的泛化：從「愛情」到「連帶自殺」
進入近現代後，「心中」一詞再次發生了語義的擴展。它逐漸脫離了「男女愛情」的範疇，只要是「關係緊密的人共同了結生命」，都可以稱為「心中」。
這衍生出了我們今天常在社會新聞中看到的悲劇詞彙：
一家心中： 父母帶著孩子全家一起自殺。
無理心中： 一方其實並不想死，卻被另一方強迫或殺害後，加害者再自殺（本質上是謀殺後自殺，多見於父母殺害幼子後自盡）。
網路心中： 現代社會中，互不相識的人透過網路相約集體自殺。
總結來說，日文的「心中」經歷了：「真心」 ➡️ 「證明真心的殘酷行為」 ➡️ 「證明真心的極致（殉情）」 ➡️ 「所有形式的共同自殺」 的演變過程。這不僅是語言學上的語意轉移，更是日本江戶時代底層社會悲哀歷史的縮影。
2026-06-05
2026-05-31
觀影 2026-05
05-01 Kaaka Muttai (The Crow’s Egg | 兩個小孩的Pizza / 披薩的滋味)
05-02 Arcadia
05-02 再見親人 （See You Again）
05-03 Stellet Licht (Silent Light | 寂靜之光)
05-04 აპრილი (April)
05-05 Mr. Holmes (福爾摩斯的最後奇案 | 福爾摩斯先生)
05-06 El Vigilante（The Night Guard）
05-07 El espíritu de la colmena (The Spirit of the Beehive｜蜂巢精靈 / 蜂巢的幽靈)
05-08 ナミヤ雑貨店の奇蹟 （解憂雜貨店 | The Miracles of the Namiya General Store）
05-09 Return to Seoul（回首爾後 / 回到首爾）
05-10 Robot Dreams (汪汪夢裡人 | 再見機器人)
2026-05-10
2026-05-09
2026-05-07
圓通三匝堂的千社札
日本會津若松的圓通三匝堂（圖1、2），俗稱榮螺堂，外型奇特：六角塔狀建築層層上疊，卻帶點微妙的歪斜感。這種不對稱，其實與它幾乎獨有的雙螺旋動線設計有關——登樓與下樓分屬不同螺旋坡道，參觀者從進入到離開，始終不會與反方向的人相遇。
不過，比起這種結構上的巧思，更令我印象深刻的，是頂層樓底密密麻麻貼滿的千社札。置身其中，視覺幾乎沒有留白，帶來一種頗為直接的壓迫感。
圖3是當時拍攝的照片。事後回看，總覺得如果能再降低角度往上拍，這種壓迫感應該會更強。於是嘗試用AI重新演繹這個構圖，成了圖4。我覺得這「想像式重拍」很不錯，呈現了我想要的效果。
2026-05-06
20年前，巴黎
20年前我正在歐洲旅遊，出發前知道阿仙奴進決賽，臨時更改行程，在決賽前夕從布拉格折返巴黎，雖然無票，但至少能實地感受氣氛和在酒吧一眾看直播。
這次決賽，我將在東京，除非有大型戶外直播，否則午夜一點，應該會在酒店房間靜看阿仙奴捧盃。
2026-05-04
2026-04-30
觀影 2026-04
04-01 白蟻─慾望謎網 （White Ant）
04-02 The Little Prince （小王子）
04-03 ドロステのはてで僕ら （Beyond the Infinite Two Minutes | 超越無限兩分鐘）
04-04 Медена земја (Honeyland | 大地蜜語 / 流蜜大地之詩)
04-05 The Red Sea Makes Me Wanna Cry
04-06 川島芳子（1955） / 戰地奇女子（1965）
04-08 La Passion de Dodin Bouffant（The Taste of Things | 味遊心窩 / 戀愛火鍋 / 火上鍋）
04-09 പ്രഭയായ് നിനച്ചതെല്ലാം （All We Imagine as Light | 乘著光的幻想 / 你是我眼中的那道光）
04-10 Die My Love (去死吧，我的愛 / 去死吧，親愛的)
04-11 Marie Heurtin (Marie's Story | 聽我，看我，告訴我)
04-12 Oasis of Now (角落小日子)
04-13 Miséricorde (Misericordia | 慾望迷蹤)
04-14 熱帶往事 （Are You Lonesome Tonight?）
04-15 My Father's Shadow (父親回來的那一天)
04-16 The Silent Child (沉默的小孩)
04-17 尋找智美更登 （The Search）
04-18 Irma Vep (女飛賊再現江湖)
04-19 草原 （The Grassland）
04-19 Les navets blancs empêchent de dormir (White Turnips Make It Hard To Sleep)
04-20 海街diary （海街日記 / 海街女孩日記 | Our Little Sister）
04-21 The Third Man（第三人）
04-22 Searching for Sugar Man（尋找隱世巨聲 / 尋找甜秘客）
04-23 名もなく貧しく美しく（同命鳥 | Happiness of Us Alone）
04-24 Le Havre (心靈港灣 / 溫心港灣)
04-25 線は、僕を描く （The Lines that Define Me | 線，畫出的我）
04-26 Dona Flor e Seus Dois Maridos (Dona Flor and Her Two Husbands)
04-28 幕末太陽傳 （Sun in the Last Days of the Shogunate）
04-29 Paris, Texas (德州巴黎 / 巴黎，德州)
04-30 繼續跳舞 （Keep on Dancing）
2026-04-29
2026-04-24
2026-04-22
2026-04-21
2026-04-19
2026-04-18
2026-04-17
2026-04-16
2026-04-15
2026-04-12
2026-04-06
2026-04-05
2026-04-02
2026-04-01
2026-03-31
觀影 2026-03
03-01 Crimson Gold (血染的黃金)
03-02 The Lunchbox (美味情書)
03-03 The Whale (鯨 / 我的鯨魚老爸)
03-04 Le Bonheur (Happiness | 幸福樂園 / 幸福)
03-06 Persepolis (我在伊朗長大 / 茉莉人生)
03-07 Asparagus
03-21 Simple comme Sylvain (The Nature of Love | 愛情本性論)
03-22 テルマエ・ロマエ （羅馬浴場 | Termae Romae）
03-23 어쩔수가없다 （No Other Choice | 選擇有罪 / 徵人啟弒）
03-24 El 47 (The 47 | 逆權巴士司機 / 47路公車)
03-25 Super Happy Forever (超幸福無限期)
03-26 C+偵探 （The Detective）
03-27 B+偵探 （The Detective 2）
03-28 Àma Gloria (Ama Gloria | 小嫉妒)
03-29 にごりえ （An Inlet of Muddy Water | 濁流）
03-30 Titane (鈦 / 變鈦)
03-31 The Mastermind（盜藝有道）
2026-03-30
2026-03-28
2026-03-27
2026-03-26
2026-03-25
2026-03-22
2026-03-07
2026-03-06
2026-03-03
2026-03-02
2026-03-01
2026-02-28
觀影 2026-02
02-01 Thelma (魔女席瑪)
02-02 太陽を盗んだ男 （The Man Who Stole The Sun | 盜日者）
02-03 Peter & the Wolf (彼得與狼)
02-04 Un ours dans le Jura (How to Make a Killing | 熊熊殺人出代誌)
02-05 日日是好日 （Every Day A Good Day）
02-06 破・地獄（The Last Dance）
02-07 Левиафан (Leviathan | 荒謬啟示錄 / 纏繞之蛇)
02-08 Antoine et Colette (Antoine and Colette)
02-08 An Asian Ghost Story (九龍東往事)
02-08 死結 （Dead Knot）
02-10 La hija de un ladrón (A Thief's Daughter)
02-11 Lick the Star
02-11 Quatre nuits d'un rêveur (Four Nights of a Dreamer | 一個夢者的四個晚上)
02-11 Un movimiento extraño (An Odd Turn)
02-12 Сэр сэр салхи（City of Wind | 薩滿男孩/風之城）
02-13 Family Romance, LLC
02-14 Reprise (愛重奏)
02-15 阮玲玉 （Center Stage）
02-16 時をかける少女 （穿越時空的少女 | Time Traveller: The Girl Who Leapt Through Time）
02-17 Reinas (Queens)
02-18 Κυνόδοντας (Dogtooth | 非普通教慾)
02-19 L'Eclisse (The Eclipse | 情隔萬重山 / 慾海含羞花 / 蝕)
02-20 Fremont
02-21 Snowbird
02-21 Sandiwara
02-21 Bottle Rocket
02-22 MONDAYS このタイムループ、上司に気づかせないと終わらない （MONDAYS: See you “this” week!）
02-23 Offret (The Sacrifice | 犧牲)
02-24 Hors-saison (Out of Season | 愛在淡淡的季節 / 愛情過季)
02-25 Le otto montagne (The Eight Mountains | 回不去的那座山)
02-26 Tokyo-Ga (東京画 | 尋找小津)
02-27 The Circle (生命的圓圈)
02-28 夏の庭 （夏之庭 | The Friends）
2026-02-27
2026-02-26
2026-02-23
2026-02-20
2026-02-18
2026-02-17
2026-02-16
時代的原點：1976年中島美雪「FM大阪」廣播現場珍貴實錄
這段錄音是中島美雪（中島みゆき）歌迷心目中的「聖經級」珍藏，錄製於1976年2月23日—中島美雪24歲生日當天，也是她首張個人專輯完成的時刻。當時她剛憑藉名曲《時代》奪得世界歌謠祭大賞，正處於從北海道民謠少女轉向職業音樂人的關鍵轉折點。
這段錄音最難得之處，在於其摒棄了商業唱片中較厚重的配樂包裝，僅以一把木吉他自彈自唱，呈現出一種極其純粹、甚至帶點孤絕感的「天然無雕飾」美學。音質在經過現代降噪處理後，神奇地保留了木吉他撥弦的清脆質感與她早期清冽、充滿韌性的嗓音。
錄音中完整收錄了三首奠定其早期文學底蘊的代表作：
《時代》 (02:48)：不同於往後大氣磅礴的重製版，此處的演繹緩慢而沉靜。尤其在06:05分後的副歌處理，那種執拗且帶動力的節奏，完美詮釋了她在喪父之痛與成名壓力之間，將「永恆悲苦」轉化為「輪迴豁達」的初衷。
《薊花姑娘的搖籃曲》（アザミ嬢のララバイ） (09:05)：作為出道處女作，這段自彈自唱比單曲版更具「對話感」，吉他掃弦輕柔如耳語，展現了她作為深夜守護者的溫柔原點。
《晚安》（こんばんわ） (13:48)：歌詞中關於漂泊、不順與重逢的描繪，在此版本中帶有一種隨興且滄桑的真實感，預示了她未來作品中揮之不去的「旅人」色彩。
除了音樂，錄音中更收錄了她頗具哲思的談話。她不僅分享了「不應只從一個側面去定義一個人」的見解，還幽默地自嘲在舞台上調音與忘詞的往事，展現出與其憂鬱歌詞全然不同的颯爽個性。對於喜愛探尋創作者「真身」的聽眾而言，這不僅是一段錄音，更是一部聲音形式的「紀錄電影」，捕捉了中島美雪在變成時代符號之前，最鮮活、最動人的生命瞬間。
2026-02-15
2026-02-14
2026-02-13
2026-02-11
2026-02-08
2026-02-06
2026-02-05
心無怨尤：在Avett Brothers、劉曉波與魯迅之間
最近不斷在聽Avett Brothers的No Hard Feelings，覺得很有意思。
這首歌在探討生命盡頭的「清空」。主唱以近乎透明的嗓音唱著：當身體不再束縛我、終於重獲自由時，我準備好了嗎？歌名是「我沒有怨念」(No hard feelings)，而歌詞不斷重複「我沒有敵人」(I have no enemies)。 「恨」與「嫉妒」被描述成一種生理上的重力。如果不把這些怨念清空，靈魂就會太過沉重，無法在死亡那一刻輕盈地飛升。這是一種極致的靈魂減法，追求與宇宙徹底的和解。
聽到那句「我沒有敵人」時，很難不讓人聯想到劉曉波在那份最後陳述中展現的境界。對他而言，「我沒有敵人」並非看不見壓迫，而是一種選擇——他拒絕讓仇恨萎縮自己的智慧與良知。他用這種「無敵」的姿態，試圖在充滿敵意的土地上，守住一份超越性的愛與善意。這不是為了自我解脫，而是為了抗爭到底的最高道德。
然而，這與魯迅在「絕筆」雜文〈死〉中展現的，又是截然不同的人生哲學。魯迅說：「我的怨敵可謂多矣……讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。」
這三種姿態在死亡的門檻前撞個正著，構成了一場驚心動魄的對話：Avett Brothers 追求的是「超脫」，那是洗盡鉛華、重歸自然的輕盈；劉曉波實踐的是「理想」，那是即便身處黑暗也要拒絕仇恨的強大；而魯迅守住的是「真實」，那是戰士即便倒下也要橫眉冷對的骨氣。
一邊是最後的催眠曲，試圖溫柔地撫平世界的所有褶皺；一邊是最後的救贖宣言，試圖以愛消融恨的邊界；一邊則是最後的戰鬥檄文，即使沒入黑暗也決不妥協。
2026-02-03
2026-02-01
2026-01-31
觀影 2026-01
01-01 從今以後 （All Shall Be Well）
01-02 Las herederas (The Heiresses | 寂寞離航中)
01-04 Mambar Pierrette
01-05 怪物 （Monster）
01-06 Downpour
01-07 Jumping (跳躍)
01-08 默視錄 （Stranger Eyes）
01-09 Pig (豬殺令)
01-10 人生大事 （Lighting Up the Stars）
01-11 Bashu, the Little Stranger (小芭舒)
01-12 Et Dieu... créa la femme (And God Created Woman | 惹火尤物 / 上帝創造女人)
01-13 燈火闌珊 （A Light Never Goes Out）
01-14 Locke (失控)
01-15 Janis: Little Girl Blue
01-16 Janis
01-17 冥通銀行特約：翻生爭霸戰 （Hell Bank Presents: Running Ghost）
01-17 Puparia | Jam | Modern | 頭山 (Mt. Head)
01-18 芳華 （Youth）
01-19 野·良犬 （The Pye-Dog）
01-20 Les Olympiades (Paris, 13th District | 愛慾巴黎十三區)
01-21 Monsieur Lazhar
01-22 The Seed of the Sacred Fig (一念菩提)
01-23 Yohanna
01-24 寄了一整個春天 （Blossoms Under Somewhere）
01-25 3 Faces
01-26 Daddio
01-28 明日の記憶 （Memories of Tomorrow | 明日的記憶）
01-29 78 dana (78 Days)
01-30 L'Avenir (Things to Come)
01-31 三岔口 （Divergence）
2026-01-30
2026-01-29
2026-01-26
2026-01-25
2026-01-23
2026-01-21
2026-01-19
2026-01-18
2026-01-17
2026-01-16
2026-01-15
2026-01-14
2026-01-13
京華煙雲下的真實氣味：從刺刀下的潔淨到兩層樓高的糞堆
（JTBlog 曾堯角落： 飄香之城 | 飄香之城6 中港臭史）
前言：
關於老北京，文人墨客總有寫不完的紅牆綠瓦、鴿哨聲聲，彷彿那是一座只存在於審美中的城市。然而，歷史總有它不那麼「芬芳」的一面。如果我們暫時關掉視覺濾鏡，打開嗅覺雷達，會發現這座千年古都，曾在很長一段時間裡，實則是一座巨大的露天公廁。
翻閱舊書，將早年讀到的兩段關於京城「排泄史」的紀錄合而觀之，竟能梳理出一條從晚清到建國初期的奇特脈絡——關於這座城市的潔淨，竟往往需要依靠巨大的暴力或權力才能達成。
一、 巨大的露天廁所
時光倒回至1900年之前的清末。彼時的京城，雖有皇權威儀，但在公共衛生上卻處於一種近乎原始的無政府狀態。
戲曲名家齊如山曾在這座城市生活多年，據他回憶，當時的北京城簡直讓人無法下腳。他在筆記中寫道：
「北平城內，……各大街之甬路，都是高與人齊，矮者也有三四尺高，兩旁的便道也很寬，但除小商棚攤之外，其餘都是大小便的地方，滿街都是屎尿。一下雨則都是水窪。」
這段文字讀來令人觸目驚心。「甬路高與人齊」，這多出來的高度，很大一部分竟是年深日久堆積的塵土與穢物。名妓賽金花在接受劉半農訪談時，也直言不諱：「北京的街道，那時太腌臢了，滿街屎尿無人管。」
在那個時代，「公德」與「公共空間」是極度匱乏的概念。街道是皇上的，也是大家的，既然是大家的，便誰都可以「方便」。
二、 刺刀帶來的「文明」
這種「自然主義」的生活方式，在1900年夏天戛然而止。八國聯軍攻入北京，這些西方人驚恐地發現自己置身於一個巨大的糞坑之中。出於對瘟疫的恐懼和西式衛生的執念，佔領軍開始用刺刀強推「文明」。
賽金花回憶道：「洋人最是嫌膩這個，便下了個命令，叫住戶各自打掃門前的一段，倘有一點污穢，查出來是先打後罰，他們這種辦法，固然太厲害些，可是北京的街道卻賴以潔淨了許多。」
當時居住在宣武城南的讀書人「仲芳」，在其日記中記錄了這種屈辱卻有效的轉變。光緒二十六年（1900年）八月初九，他在日記中記載了德國佔領區發布的安民告示：
「一各巷街道令各戶修墊平坦，打掃乾淨；一無論鋪戶住戶，每日門前於七點鐘各懸燈一盞，至十一點鐘止；一各街巷俱不准出大小恭，違者重辦。」
「不准出大小恭，違者重辦。」北京市民千百年來的隨地便溺習慣，竟是在外國軍隊的嚴刑峻法下被迫改變的。賽金花甚至提到，後來慈禧迴鑾，看到街道整齊乾淨，「很是喜歡，很誇讚洋人們能幹」。這大概是這段屈辱史中，最為黑色幽默的一筆。
三、 糞霸與堆積如山的明清遺物
然而，刺刀一旦撤去，強制力消失，習慣便會強勢回潮。更為嚴重的是，到了民國時期，北京的糞便處理演變成了一種被黑社會把持的「特許經營產業」。
當時北京城有所謂的「糞道」，即劃分地盤，由「糞霸」壟斷。糞便是肥料，那是「金汁」，能賣錢。糞霸們為了利益，常常欺行霸市，甚至為了勒索住戶而故意不清理糞便。這導致了更為可怕的後果：垃圾與糞便不再只是路邊的點綴，而是成了城市的「地質層」。
王軍在《城記》中記錄了一個令人咋舌的數據：直到1949年，這座城市的垃圾處理系統已經徹底崩潰。
「當年東西長安街的南側，垃圾堆有兩層樓高，遠遠望去如同城牆。」
這不僅僅是幾個月的垃圾，這是數十年、甚至上百年積累下來的「歷史沈澱」。
四、 兩件偉大的小事
1949年，政權更迭。新政府面臨的第一個考驗，竟然不是軍事防禦，而是如何挖走這座「屎山」。
梁思成在一篇文章中，曾充滿激情地記錄了這場發生在和平年代的「戰役」：「在北京解放後的一年中，從城裏清除了明、清兩朝存下來的三十四萬九千噸垃圾，清除了六十一萬噸大糞。這是兩件小事，卻是兩件偉大的奇跡，是令我們可以自豪的兩件偉大的小事。」
請注意這組數據：三十四萬九千噸垃圾，六十一萬噸大糞。梁思成特意強調這是「明、清兩朝存下來的」。這句話雖有政治修辭的成分，但也道出了實情——北京城的污穢，是歷史遺留的頑疾。
清除這些垃圾，意味著新政權打破了舊有的社會結構（如剷除糞霸），並展現了前所未有的社會動員能力。
結語
從清末的「滿街屎尿」，到八國聯軍「先打後罰」的短暫潔淨，再到民國時期垃圾堆成「兩層樓高」的城牆，最後止於建國初期的舉國清掃。
北京城的這部「排泄史」，讀來荒誕，卻深刻地揭示了一個道理：在一個缺乏公共精神與現代化基建的社會裡，想要維持體面的潔淨，往往需要巨大的權力介入——要麼是外來的刺刀，要麼是改天換地的政治運動。至於那自然而然、如春風化雨般的文明與整潔，似乎總是在這片土地上遲遲未能生根。
2026-01-10
別被「5個月新低」誤導，中國青年失業率的真相在「同比」
中國上月中公佈2025年11月的失業數據，其中16-24歲青年的數字為16.9%，媒體報導幾乎一致採用「5個月以來最低」字眼形容。
即使數字可信，若不細究，這說法其實極具誤導性。因為中國的青年失業率數字屬原始數據，極受季節因素影響，每月高低走向，跟基本趨勢變化未必有關係。例如，每年7-8月，大量高校畢業生進入勞動力市場，失業率達到高峰，然後慢慢回落，到年初會有所攀升，春節過後，招聘活動回暖，數據又重新下降。
所以，說11月數字是「5個月以來最低」，意義不大，跟去年同月份比較，排除季節性變動，才能看到趨勢。
（請注意，中國青年失業率在2023年7月達到驚人的21.3%後，政府隨即以調整統計數據為由，停止公佈數字，直到同年12月才公佈剔除在校學生的新數據。將在校生排除在勞動人口以外，將令新失業數據低於原有數據，同時令新舊數據沒有直接可比性）
以新數據為基礎，以「跟去年同期比較」檢視趨勢，從2024年12月開始才有可能。簡單說，這12個月以來，青年失業率一直較去年同期高，由0.1至1.6個百分比不等，顯示了中國青年人就業日益艱鉅的局面。
跟Gemini談大便與奢華
我：來個不一樣的話題，準備好沒有？我們常說，「貧窮限制了想像」，因此當一般人知道超級富豪們的物質生活和享受時，常會自嘆，不單自己辦不到，連想也想像不到！我當然也有類似感嘆，但又覺得，雖然辦不到，但至少有一點很易理解，就是錢幾乎是萬能，有錢就能買到享受，越有錢享受越高級......重點來了，我從年輕時開始，不時會想到一個「大哉問」式疑問，就是「大便」。人要排便，無可避免，也算是比較「嘔心」的，必須自己「動手」的行為，但其實，排便能有更奢華/更高級的安排嗎？我的想像實在很有限。所以，我想知道，古代擁有絕對權力的帝皇/皇室，在排便上有什麼特別安排的嗎（須知道，古代衛生環境遠遜現代，即使在皇宮也不見得能有多體面）？此外，有沒有人提過，今日的超級富豪，在排便上也有我們一般人連想也想像不到的奢華安排嗎？
Gemini：這真是一個非常有趣，而且充滿哲學意味的「大哉問」！準備好了，我們就來認真探討這個既私密又充滿階級差異的話題。
你說得很對，「排便」是上帝給人類最公平的機制之一，無論你是帝王將相還是販夫走卒，生理機制是一樣的。但是，「儀式感」、「舒適度」和「尊嚴感」，這三者就是金錢和權力能發揮極致想像力的地方。
我們可以將其分為「古代權力篇」和「現代金錢篇」來看。
第一部分：古代帝皇——用「人力」與「稀有物資」堆砌的奢華
在古代，科技落後，沒有沖水馬桶和智慧免治，帝皇展現奢華的方式只有兩種：極致的人力服侍和極致的物資浪費。
1. 中國清朝皇帝：沒有廁所，只有「官房」
你可能聽說過故宮（紫禁城）裡是沒有現代意義上的「固定廁所」的，為了避免異味，皇帝上廁所是一場流動的儀式。
無聲無息的「馬桶」： 皇帝用的便盆叫「官房」。它通常是用檀香木製成（自帶香氣），做成精緻的座椅形狀，軟墊包裹絲綢。最「奢華」的細節在於裡面：盆底鋪的不是水，而是燒過的特製香灰或乾松香粉。
奢華點： 排泄物落下時，會被香灰包裹，既看不見（視覺潔淨），也聞不到（嗅覺潔淨），更聽不到聲音（聽覺隱私）。太監會隨時清理，確保皇帝永遠面對的是一個新的、香的容器。
擦拭的極致： 這是你提到的重點——「動手」。
據記載，清朝皇室（如慈禧太后）如廁後，使用的不是粗糙的草紙，而是特製的細棉紙（甚至有傳說是蠶絲織品）。這些紙張在使用前，宮女必須先用口含水噴成細霧，使其達到「濕而不破、軟而不爛、溫而不涼」的完美狀態。 更極致的傳說： 在魏晉南北朝時期，有極度豪奢的貴族使用「乾棗」來塞鼻防臭，甚至用「蠶繭」來擦屁股（因為蠶繭光滑且吸水）。這就是古代的物質極限。
2. 歐洲皇室：連「擦屁股」都是權力的展示
在古代歐洲，衛生觀念雖然糟糕，但權力結構更露骨。
御廁官（Groom of the Stool）： 在英國亨利八世時期，這是一個真實存在的宮廷職位。這個人不僅負責準備國王的如廁用具（天鵝絨包裹的坐便器），最驚人的是，他真的可能協助國王進行清潔。
奢華點（權力）： 在現代看來這是羞辱，但在當時，能看到國王最私密的一面、並觸碰國王身體，代表你是國王最信任的心腹。這個職位通常由地位極高的貴族擔任。這裡的「奢華」在於：連排便這種私密事，都變成了政治權力分配的一部分。
第二部分：現代超級富豪——用「科技」與「隱私」突破想像
來到現代，富豪們當然不會再找個人來幫忙擦屁股（那不叫奢華，叫變態或失去自理能力）。現代富豪追求的是：絕對的自動化、健康監測與空間美學。
雖然我們普通人用幾萬台幣的TOTO免治馬桶已經覺得很高級，但超級富豪的「廁所世界」有幾個維度：
1. 黃金只是入門（甚至是俗氣） 你可能聽過香港金至尊珠寶打造的「純金廁所」，耗資數百萬美元。但老實說，那是為了展覽或炫富，坐起來冰冷且不舒適。真正的富豪不追求「坐著金塊拉屎」，那太土豪了。
2. 極致的科技：不需要動手的「全自動化」
真正的頂級馬桶（如Kohler的Numi 2.0或TOTO的頂規Neorest NX，甚至更高端的訂製款）講求的是「零接觸」。
奢華點： 當你走近，蓋子自動打開；座位永遠是恆溫的；如廁後，你完全不需要動手，不同角度、不同水壓、不同溫度的水柱會幫你清洗得比手擦還乾淨，然後暖風烘乾，最後紫外線消毒。 想像不到的細節： 頂級的馬桶現在結合了「醫療級健康監測」。它會即時分析排泄物（尿液與糞便）的成分，監測血糖、蛋白質水平、腸道菌群健康，並將數據直接傳送給你的私人醫生。這才是真正的奢華——連排便都在為延年益壽服務。
3. 空間與景觀的獨佔
現代富豪的排便奢華，更多體現在「在哪裡拉」。
景觀： 想像一下，在紐約曼哈頓432 Park Avenue的頂層公寓，或者倫敦The Shard的高層，廁所是全落地玻璃。你坐在馬桶上，俯瞰著整個城市的芸芸眾生，那種「君臨天下」的解放感，是普通封閉式廁所無法想像的。
氛圍： 廁所配備頂級音響系統、特定的香氛系統（不是噴霧，而是像空調一樣循環），甚至牆壁是用能夠吸濕除臭的火山岩或稀有大理石打造。
總結你的「大哉問」
回答你的核心疑惑：排便能有更奢華的安排嗎？
古代的極致是「人」： 讓別人幫你處理污穢，用絲綢擦拭，用香灰掩蓋。這是建立在階級壓迫上的奢華。
現代的極致是「科技」與「數據」： 讓機器完美代勞（完全不動手），並將排泄物轉化為健康數據。
結論： 雖然貧窮限制了我們的想像，但你的感嘆有一點是對的——生理快感本身無法購買。 超級富豪即便坐在會唱歌、會驗尿、價值百萬的馬桶上，如果他剛好便秘，那種痛苦跟普通人蹲在公廁裡是一模一樣的。這或許是大自然留給人類最後的平等吧！
2026-01-09
2026-01-08
2026-01-07
2026-01-06
2026-01-05
2026-01-04
2026-01-03
2026-01-01
訂閱：
文章 (Atom)