最近看了一則銷毀買不去的好書的報導，引發不少討論。
我只是讀者，對出版/書店行業不太認識。不過，就我所知，書作為印刷品，在買不去不能長久存倉的情況下，紙漿化（pulping）這種銷毀/重生（紙張-紙漿-紙張）做法全球普遍。新書天天出版，店鋪書架位置寶貴，不可能長期留給銷情欠佳的過氣新書。
為了滿足不可能準確預知的需求，書的印量高於最終銷量，難以避免。通過較多次印刷但較低印量，可以一定程度上減少剩餘供應，但又有成本考量。
在書店不是買斷，最終可以退書給出版商的市場，真正需求更難估量，剩餘供應更嚴重。銷毀/紙漿化多數在出版商那邊進行，但有時也會在大型書店那邊代辦（退回書皮證明數量）。或許等到將來實體書退出舞台，絕大部分讀者讀電子書時，銷毀書籍這做法才會消失。
說起來，書從售賣/寄賣到庫存/銷毀，其實很多時候還會經過另一階段，不過，這在中文書市場似乎並不常見，那就是所謂的滯銷書（remaindered books）書店。出版商將滯銷書賤價賣給這些專門書店售賣，收回一定成本。譬如在澳洲，這類滯銷書書店幾乎在每個大中型商場都有一家。從前出版商/書店會在書頁上劃上大條紋以資識別（防止再度流向一般書店），不過這做法近年似已不再流行。
--- 臉書討論 ---
2017-10-09
芳華
得承認，因資質和性格，沉迷網上廢短帖後，書已幾乎不讀。
聽說電影芳華出事，未能在大陸國慶檔期推出。我八卦，網上又輕易找到嚴歌苓那不太長的原著，於是拿來翻看。不料還是卡在瓶頸，不想讀下去，幸好昨晚用上很管用的招式，在臉書公告天下我正讀芳華，給自己壓力，不能讓半途而廢惡習戰勝。終於讀完了！
據說電影芳華出事的原因，跟中越戰有關。不過書中這部分只輕輕帶過，除非電影大幅改編原著，否則中越戰這所謂敏感題材應該不是死因。
芳華跟我之前讀的，格非的望春風，有幾分相近。故事幾位主人翁都是在六七十年代長大（芳華的主要場景是文革後期某文工團），並隨著時代大潮活到二十一世紀。年輕歲月的部分，都不強調外在政治環境的苦難，反倒是讓人覺得，魯迅筆下的國民，其德行從沒改變過，一直那個老樣子。不過，不管當年經歷如何，這批人後來都變成盛世中國可有可無的多餘人。
另外，兩部小說都涉及男與女，兜兜轉轉，風燭殘年才走在一起。
所以，要說電影出事，從原著猜度，應該是不合國情地刻畫人的猜忌盤算卑微渾噩。
（後來看了幾段電影預告，感覺跟原著相去頗遠，故事集中文工團和上戰場，不見提及主角們往後歲月，而且風格極度唯美化。當然，預告片跟電影不能等同）
------------------------------
電影《芳華》與嚴歌苓原著小說的8個不同一文，點出小說與電影的八處分別，其中第一點我覺得最重要：
於是，可以證實，預告片的極度唯美化，跟電影整體風格相符。小說則完全不是這回事。
在此不妨抄書一小段：
聽說電影芳華出事，未能在大陸國慶檔期推出。我八卦，網上又輕易找到嚴歌苓那不太長的原著，於是拿來翻看。不料還是卡在瓶頸，不想讀下去，幸好昨晚用上很管用的招式，在臉書公告天下我正讀芳華，給自己壓力，不能讓半途而廢惡習戰勝。終於讀完了！據說電影芳華出事的原因，跟中越戰有關。不過書中這部分只輕輕帶過，除非電影大幅改編原著，否則中越戰這所謂敏感題材應該不是死因。
芳華跟我之前讀的，格非的望春風，有幾分相近。故事幾位主人翁都是在六七十年代長大（芳華的主要場景是文革後期某文工團），並隨著時代大潮活到二十一世紀。年輕歲月的部分，都不強調外在政治環境的苦難，反倒是讓人覺得，魯迅筆下的國民，其德行從沒改變過，一直那個老樣子。不過，不管當年經歷如何，這批人後來都變成盛世中國可有可無的多餘人。
另外，兩部小說都涉及男與女，兜兜轉轉，風燭殘年才走在一起。
所以，要說電影出事，從原著猜度，應該是不合國情地刻畫人的猜忌盤算卑微渾噩。
（後來看了幾段電影預告，感覺跟原著相去頗遠，故事集中文工團和上戰場，不見提及主角們往後歲月，而且風格極度唯美化。當然，預告片跟電影不能等同）
------------------------------
電影《芳華》與嚴歌苓原著小說的8個不同一文，點出小說與電影的八處分別，其中第一點我覺得最重要：
1、基調不同：小說以「觸摸事件」為核心，來反思當時環境對人性的壓抑，以及事件發生後劉峰和四個女兵不同的命運走向，電影則更多表現出對集體主義生活中的女兵、男兵群體的浪漫想像，對集體主義的懷戀情緒過於濃郁。小說重點在反思集體主義生活對個體的傷害，對情感的壓抑。電影中男兵、女兵生活化的場景表現，像一個兩小無猜的大觀園，其中隱含的人與人之間的緊張、對立減少了，尤其是小說營造的禁慾主義的氣氛沒有了。
於是，可以證實，預告片的極度唯美化，跟電影整體風格相符。小說則完全不是這回事。
在此不妨抄書一小段：
我們幹嗎那麼對劉峰？ ... 其實當時紅樓裡每個人都跟我一樣，自始至終對劉峰的好沒有信服過。就像我一樣，所有人心底都存在著那點兒陰暗，想看到劉峰露餡兒，露出蛛絲馬跡，讓我們至少看到他不比我們好到哪兒去，也有著我們那些小小的無恥和下流 ... 一旦發現英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個一直高的人低下去來拔高，要靠相互借膽來體味我們的高。為什麼會對劉峰那樣？我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領，只有在融為集體，相互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強大一點兒。
2017-06-15
火車上的女人
（書名the girl on the train，但我百思不得其解為何要用girl字，所以，對我來說，書就叫火車上的女人）
小說/閱讀經驗可分三部分，創意十足引人入勝的開頭，不好不壞的中間，狗血結尾高潮。
一個不能適應離婚人生沉迷酒精半昏半醒，丟了工作不敢承認每天假裝上班的女人，就是這部懸疑推理小說的主角。每天坐火車從小鎮往返倫敦“上班”，駛到舊居（前夫和現任太太和新生小孩現居處）附近，因訊號問題經常慢駛或停頓，女人因而可望到這一排房子後園的動靜，進而胡思亂想。
跟舊居隔幾家的房子發生了妻子失蹤案件，而案發前火車上的女人好像看到那後園有不尋常的畫面……
這就是我説，創意十足引人入勝的開頭，昏醒真假混雜，好！不過，隨著案件的發展，小說平淡下來。
最後，就如一般荷理活懸疑推理片一樣，這個火車上的女人當然就是命案破解人，兇手當然是意想不到那位。被點破後，兇手當然要殺人滅口，而最終，當然沒有成功……
兩位朋友都說，小說比電影好。電影我沒看，只能憑空想像，大概是拍不出開首的精彩，或火車上的女人選角不被觀眾受落吧。小說的中間和結尾，以一般荷理活製作水平，應該不會拍得更差。（雖然預告片一般剪得七零八落，未必反應整部電影，但看了the girl on the train預告片後，感覺電影故事並非忠於原著，改動頗大）
小說/閱讀經驗可分三部分，創意十足引人入勝的開頭，不好不壞的中間，狗血結尾高潮。
一個不能適應離婚人生沉迷酒精半昏半醒，丟了工作不敢承認每天假裝上班的女人，就是這部懸疑推理小說的主角。每天坐火車從小鎮往返倫敦“上班”，駛到舊居（前夫和現任太太和新生小孩現居處）附近，因訊號問題經常慢駛或停頓，女人因而可望到這一排房子後園的動靜，進而胡思亂想。
跟舊居隔幾家的房子發生了妻子失蹤案件，而案發前火車上的女人好像看到那後園有不尋常的畫面……
這就是我説，創意十足引人入勝的開頭，昏醒真假混雜，好！不過，隨著案件的發展，小說平淡下來。
最後，就如一般荷理活懸疑推理片一樣，這個火車上的女人當然就是命案破解人，兇手當然是意想不到那位。被點破後，兇手當然要殺人滅口，而最終，當然沒有成功……
兩位朋友都說，小說比電影好。電影我沒看，只能憑空想像，大概是拍不出開首的精彩，或火車上的女人選角不被觀眾受落吧。小說的中間和結尾，以一般荷理活製作水平，應該不會拍得更差。（雖然預告片一般剪得七零八落，未必反應整部電影，但看了the girl on the train預告片後，感覺電影故事並非忠於原著，改動頗大）
2017-06-10
（怕你有牙漫畫） Everything is Teeth
以鯊魚襲人不時發生的澳洲Ballina為背景
小時常到澳洲渡假的英國女孩，回想對鯊魚的恐懼和無邊幻想
Everything is Teeth，很不錯的漫畫回憶錄
Evie Wyld（文） | Joe Sumner（圖）
延伸閱讀：
- 曾堯角落：Ballina / Byron Bay 小旅行
- 曾堯角落：內陸秋葉自駕游簡介及旅照
小時常到澳洲渡假的英國女孩，回想對鯊魚的恐懼和無邊幻想
Everything is Teeth，很不錯的漫畫回憶錄
延伸閱讀：
- 曾堯角落：Ballina / Byron Bay 小旅行
- 曾堯角落：內陸秋葉自駕游簡介及旅照
2017-06-06
我不是不愛潘金蓮 （笑）
昨天的臉貼：
關於電影那段當然只是開玩笑，而臉友也回應了：沒有“大尺度”，書遠比電影好。
另一臉友列出她過往讀過的劉震雲，我看了有點心虛，這些作品好像全都聽過啊，真的沒讀過？會不會老懵懂讀過完全忘了？於是去曾堯角落搜尋“劉震雲......
太震驚了，答案竟然是......
...... 只在2013年初提過劉震雲：
LOL！原來我心深處，懷念著我不是潘金蓮！愛你，冰冰姐！
------------------------------
怎麼說呢？故事生動有趣，但一頁接著一頁這樣的詼諧，看到三分一就倦厭不支了。我讀書，希望得到的不止此。
今天首讀劉震雲，選了我不是潘金蓮。不知此書乃劉一貫風格，還是新嘗試。感覺像在讀故事書，節奏明快文字像說話，不太需要動腦筋，但故事生動有趣。
改編電影應該很合適，況且據說銀幕上有冰冰姐大尺度。該棄書改看電影嗎？
關於電影那段當然只是開玩笑，而臉友也回應了：沒有“大尺度”，書遠比電影好。另一臉友列出她過往讀過的劉震雲，我看了有點心虛，這些作品好像全都聽過啊，真的沒讀過？會不會老懵懂讀過完全忘了？於是去曾堯角落搜尋“劉震雲......
太震驚了，答案竟然是......
...... 只在2013年初提過劉震雲：
拿起劉震雲的我不是潘金蓮，捱不過5頁放棄了。
LOL！原來我心深處，懷念著我不是潘金蓮！愛你，冰冰姐！
------------------------------
怎麼說呢？故事生動有趣，但一頁接著一頁這樣的詼諧，看到三分一就倦厭不支了。我讀書，希望得到的不止此。
2017-06-03
看不懂 Charles Burns 大師的漫畫
好幾年前讀Charles Burns的Black Hole，一頭霧水。我在曾堯角落上說：
哈哈，我就是不自量力，見有他的短篇新作Sugar Skull，借回家讀。可惜這次更慘，連“半解”都談不上！
網上搜尋，怪不得，原來這是Charles Burns新作三部曲的結尾！我沒讀過前兩部，讀不懂也不算太丟人吧？
可我看Rachel Cooke在Guardian的書評，她承認讀了前兩部但搞不懂，希望通過Sugar Skull對全盤有個理解（看樣子，三部曲雖組成整體，但也大致獨立成篇）。但從字裡行間感到，三部曲讀完了她還是不太懂。
我這凡夫俗子，以後還是不要碰Burns大師的作品好了 :-)
- (The New Yorker) Françoise Mouly and Mina Kaneko: Eyeball Kicks: Charles Burns's “Sugar Skull”
- (The Guardian) Rachel Cook: Sugar Skull by Charles Burns review – fear, loathing and male guilt
這本大部頭漫畫，看書背的評論推薦知是非同小可之作。借之。可惜，我對它精妙之處，從頭到尾，一知半解。
讀後，翻看書頁的解說。啊，原來如此。
不過，掉進黑洞，要靠漫畫以外的解說拯救，始終不是正路。我認了，我理解力不夠強，境界不夠高。
哈哈，我就是不自量力，見有他的短篇新作Sugar Skull，借回家讀。可惜這次更慘，連“半解”都談不上！網上搜尋，怪不得，原來這是Charles Burns新作三部曲的結尾！我沒讀過前兩部，讀不懂也不算太丟人吧？
可我看Rachel Cooke在Guardian的書評，她承認讀了前兩部但搞不懂，希望通過Sugar Skull對全盤有個理解（看樣子，三部曲雖組成整體，但也大致獨立成篇）。但從字裡行間感到，三部曲讀完了她還是不太懂。
我這凡夫俗子，以後還是不要碰Burns大師的作品好了 :-)
- (The New Yorker) Françoise Mouly and Mina Kaneko: Eyeball Kicks: Charles Burns's “Sugar Skull”
- (The Guardian) Rachel Cook: Sugar Skull by Charles Burns review – fear, loathing and male guilt
2017-06-01
從江南三部曲到《望春風》
前天寫小說人物譚端午，提到他一直在讀《新五代史》這本哀世之書，想到我曾寫過下面兩段讀後感：
如果說，新作《望春風》是江南三部曲的延續/變奏，我覺得雖嫌簡單化了作者的創作努力，卻非完全說不通。
在《望春風》中，格非“冷靜”下來，不再憤概。沒有烏托邦，所以也不會理想破滅。主角（不論騰飛前後，從頭到尾都是一個多餘的人）老來回到因開發資金不繼，拆掉了卻任由荒廢的江南小鎮故鄉，離群索居，簡單度日，一生經歷，都是浮雲。
《望春風》書腰文字：
--- 曲終人散之時 重訪歸鄉之路 ---
大陸當代小說我讀得不多，“大名鼎鼎”的格非更幾乎聞所未聞。我是先讀《山河入夢》，才讀《春盡江南》《人面桃花》。格非的江南三部曲有種難以形容的魔力，被他牽著走進小說世界。
余華的小說我認識得比較深。余華跟格非都是當年知名的先鋒派作家。兩者如何比較雖然不在我能力範圍，不過，讀《山河》《春盡》，多少有點像讀《兄弟 上/下》的感覺。寫到今日中國，格非跟余華都很憤慨，沉不住氣。《兄弟 下》大家都說失控，我倒有點懷疑余華以失控作為寫作技巧實驗。而格非，他在《春盡江南》中，經常試圖在人物後面跑出來，訴說對社會的失望。就像小說主人公譚端午一直在讀的《新五代史》一樣，《春盡江南》是一本哀世之書。
如果說，新作《望春風》是江南三部曲的延續/變奏，我覺得雖嫌簡單化了作者的創作努力，卻非完全說不通。在《望春風》中，格非“冷靜”下來，不再憤概。沒有烏托邦，所以也不會理想破滅。主角（不論騰飛前後，從頭到尾都是一個多餘的人）老來回到因開發資金不繼，拆掉了卻任由荒廢的江南小鎮故鄉，離群索居，簡單度日，一生經歷，都是浮雲。
--- 曲終人散之時 重訪歸鄉之路 ---
2017-05-30
端午談譚端午
據說，今天是端午粽子節。
不如我寫幾句關於一個名叫端午的小說人物，格非《春盡江南》的主角。
他姓譚，出生時因家家戶戶忙著包粽子過節，他那腦中永遠有個新中國烏托邦藍圖卻在獄中死去的爸爸，給他取名端午。
八十年代末，譚端午是個有點名氣的年輕詩人。他後來曾對著文青女孩，一臉不經意地說，自己認識海子，「噯，也不算太熟。去年他到上海來，找不到地方住，就在我的床上對付了一夜。他很瘦，可還是打了一夜的呼嚕。」
大家都知道，28年前，海子死掉，接著在春夏之交社會出現大動盪，不過很快平復下來。
然後，中國急速騰飛，人慾物慾橫流。而譚端午夢碎後，跟不上時代步伐，淪為一個多餘的人，無聊度日。
譚端午似乎很喜歡歐陽修的《新五代史》，一直在讀。到小說結尾，他把書讀完了，作者格非寫道：
------------------------------
譚端午讓我想起我惡搞過的流行詩句：生活不過是眼前的苟且 那有詩和遠方的田野
另，臉友問譚端午乃「多餘的人」的說法從何而來。我說我一直以為來自書評人。不過經她一問，搜尋一下，發現格非本人曾詳談今日社會的多餘的人：
不如我寫幾句關於一個名叫端午的小說人物，格非《春盡江南》的主角。
他姓譚，出生時因家家戶戶忙著包粽子過節，他那腦中永遠有個新中國烏托邦藍圖卻在獄中死去的爸爸，給他取名端午。
八十年代末，譚端午是個有點名氣的年輕詩人。他後來曾對著文青女孩，一臉不經意地說，自己認識海子，「噯，也不算太熟。去年他到上海來，找不到地方住，就在我的床上對付了一夜。他很瘦，可還是打了一夜的呼嚕。」
大家都知道，28年前，海子死掉，接著在春夏之交社會出現大動盪，不過很快平復下來。
然後，中國急速騰飛，人慾物慾橫流。而譚端午夢碎後，跟不上時代步伐，淪為一個多餘的人，無聊度日。
譚端午似乎很喜歡歐陽修的《新五代史》，一直在讀。到小說結尾，他把書讀完了，作者格非寫道：
這是一本哀世之書，文正而詞嚴。 ... 陳寅恪則甚至說，歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時代的風尚重返淳正。
端午在閱讀這本書的過程中，有兩個地方讓他時常感到觸目驚心。書中提到人物的死亡，大多用「以憂卒」三個字一筆帶過。雖然只是三個字，卻不免讓人對那個亂世中的芸芸眾生的命運，生出無窮的遐想。再有，每當作者要為那個時代發點議論，總是以「嗚呼」二字開始。「嗚呼」一出，甚麼話都說完了。或者，他甚麼話都還沒說，先要醞釀一下情緒，為那個時代長嘆一聲。
嗚呼！
------------------------------
譚端午讓我想起我惡搞過的流行詩句：生活不過是眼前的苟且 那有詩和遠方的田野
另，臉友問譚端午乃「多餘的人」的說法從何而來。我說我一直以為來自書評人。不過經她一問，搜尋一下，發現格非本人曾詳談今日社會的多餘的人：
（大佳網：格非《春盡江南》聚焦學者）
格非：端午是對生活抱有一種比較消極的態度，他不是懦弱，只是覺得沒有什麼事情值得做，他心中有很好的追求，對未來、對社會有一種追求。但是我覺得在我的心目中，端午這樣的人有點像是這個社會多餘的人， ... 我覺得我們今天的社會中生活著很多這樣的多餘人，某種意義上，我自己也覺得我是一個多餘的人，因為這個社會很多方面，它的發展變化有很多東西是我個人不能接受的，有很多的情感讓我個人的情感得不到說明。在這樣一個狀況之下，你說你要滿懷激情的投入生活，很困難。
2017-05-27
重讀（？）小王子
不能停下來，絕對不能讓近期罕有的讀書熱情冷卻！下一本，重讀（？）The Little Prince/小王子！
在重讀後面加問號，是因為翻開此書重讀，卻覺得非常陌生，猶如初讀。奇怪，究竟是讀過但“老懵懂”完全忘掉，還是過往“充大頭鬼”跟人說早已讀過其實在撒謊（最後連自己也信了）？
... ...
我明白了。應該是很久很久以前我曾拿起這書，讀了幾頁，放棄了。
後來別人問我有沒有讀過小王子，我這個扭曲人性的成年人說讀過了讀過了當然當然，久而久之，這謊話連自己都信以為真。
今天，我沒說謊真的真的讀了小王子，讀完了。我不喜歡這書！
在重讀後面加問號，是因為翻開此書重讀，卻覺得非常陌生，猶如初讀。奇怪，究竟是讀過但“老懵懂”完全忘掉，還是過往“充大頭鬼”跟人說早已讀過其實在撒謊（最後連自己也信了）？
... ...
我明白了。應該是很久很久以前我曾拿起這書，讀了幾頁，放棄了。
後來別人問我有沒有讀過小王子，我這個扭曲人性的成年人說讀過了讀過了當然當然，久而久之，這謊話連自己都信以為真。
今天，我沒說謊真的真的讀了小王子，讀完了。我不喜歡這書！
2017-05-26
（香港灣仔史） 龍頭鳳尾
馬家輝的龍頭鳳尾，好壞參半。他寫香港灣仔史（這部由30年代中寫到日佔時期，下一部估計以戰後作背景），尤其集中於幫會和政治，資料紮實，顯然下過一番功夫。
文字上他加入大量廣東話尤其粗口（主要用於對白），題材上寫幫會頭目跟洋警同性戀情，都別開生面，值得一讚。
廣東話粗口部分，我是香港人看得懂（雖然個人憎厭講粗口），其他讀者不知會否感到障礙（雖然有註解），進而覺得“隔”，我不知道。總體而言，尚算成功。
從文學角度看，同性戀部分比較生硬。寫戰前香港龍頭大佬跟鬼佬警察秘密搞基熱戀，不易處理，個人認為馬家輝努力可讚但不算成功（要詳細評述恐怕要花很多筆墨，總之作為讀者的我覺得難以信服/代入）。尤其敗筆的是，馬家輝描述主人翁陸南才心思的文字很文藝/哲理腔，但因陸本人是個幫會頭目，終日江湖打拼領導嘍囉，跟這種腔調不符。於是書中常見一番思索感懷後，筆鋒一轉，陸自言“是鳩但”（這三字詞在書中經常出現，是陸的口頭禪，註解說明“是但”即“隨便”，是鳩但即以粗口表達隨便啦）帶過，重回日常事務。
最後的生死高潮尤其不受控制，個人認為作為小說，是“衰收尾”，令整體失分。
- 歷史就是賓周（王德威為龍頭鳳尾寫的序）
（我在臉書討論上說，覺得馬家輝未能成功地在他的第一部長篇小說中，融匯他個人的兩面性格：一面文藝哲思，一面粗鄙淫褻）
2017-05-21
這兒是哪兒？ Here, by Richard McGuire
臉友貼旅遊照片，有時我會留言問：這兒是哪兒？臉友提供答案後，假若我追問，這兒今天是這兒，但從前是哪兒？這兒曾經是個什麼地方？將來又會變成那個地方？臉友一定會罵我瘋子不再理睬吧！
其實我在想，該怎樣介紹剛讀完的漫畫奇書，Richard McGuire的 Here（這兒）。一本大約200頁的漫畫（估計而已，因為書沒有頁碼，不知總頁數），幾乎都是左右頁才一格漫畫，在同一點望向同一方向，大部分年份（書沒有頁碼，但左上角都有年份）是在某房子內望向一個角落，這就是書名的由來。年份不同，屋內裝修擺設不同人物事態不同。
不過也不一定，百多年前，這兒還沒有房子，不過一片草地，視線望著的，是遠處另一房子。再幾百年前，什麼房子都沒有，但有土人出沒。一百萬年前？洪荒一片。
同樣，幾十年後，幾百年後，一百萬年後，滄海桑田變幻是永恆。
這書的實驗性不僅在此，最特別的，是時間不順序任意跳躍，而每一大圖（即某一年），上面可能加插一或多張不同年份的小圖。
讀畢，即使你在腦中重整時序，也不能串成傳統意義上的“故事”。就好像，作者替幾百萬年來的這兒，拍了大量快照，然後亂抽一些出來結集成書（所以讀者不跟書的順序，仁意亂翻也無不可）。
看了一部實驗性就是一切的電影，有人狂呼被騙，有人大讚厲害。看了Here，反應同樣會很不同。我欣賞水平淺薄不去發掘深層意義，不斷自問，就這樣？就這樣？
即使大讚的，大抵也會認為，這種實驗漫畫，原創的是天才，不可能有人跟風，跟風了也只會被罵庸才。但也不一定，故技可重施，只要是同一人：這本2014年出版，厚重精美的Here，是作者將自己二十多年前的創新但簡短同名漫畫擴充而成（還有他以同一但簡化了的概念製作的The New Yorker封面）。
（若問，Here難懂嗎？我會說，並不難“懂”，至少表面如此。即使我儘量細心閱讀，一兩小時已讀完，反倒疑心太易“懂”，所以才會不斷自問：就這樣？就這樣？）
參考：
- The New Yorker: Time, Remixed | Cover Story: Richard McGuire's "Time Warp"
- Harper's Magazine: Time Out of Joint In Richard McGuire’s Here
- Wired: 5 Reasons to Read the Time-Traveling Graphic Novel Here
其實我在想，該怎樣介紹剛讀完的漫畫奇書，Richard McGuire的 Here（這兒）。一本大約200頁的漫畫（估計而已，因為書沒有頁碼，不知總頁數），幾乎都是左右頁才一格漫畫，在同一點望向同一方向，大部分年份（書沒有頁碼，但左上角都有年份）是在某房子內望向一個角落，這就是書名的由來。年份不同，屋內裝修擺設不同人物事態不同。不過也不一定，百多年前，這兒還沒有房子，不過一片草地，視線望著的，是遠處另一房子。再幾百年前，什麼房子都沒有，但有土人出沒。一百萬年前？洪荒一片。
同樣，幾十年後，幾百年後，一百萬年後，滄海桑田變幻是永恆。
這書的實驗性不僅在此，最特別的，是時間不順序任意跳躍，而每一大圖（即某一年），上面可能加插一或多張不同年份的小圖。
讀畢，即使你在腦中重整時序，也不能串成傳統意義上的“故事”。就好像，作者替幾百萬年來的這兒，拍了大量快照，然後亂抽一些出來結集成書（所以讀者不跟書的順序，仁意亂翻也無不可）。
看了一部實驗性就是一切的電影，有人狂呼被騙，有人大讚厲害。看了Here，反應同樣會很不同。我欣賞水平淺薄不去發掘深層意義，不斷自問，就這樣？就這樣？
即使大讚的，大抵也會認為，這種實驗漫畫，原創的是天才，不可能有人跟風，跟風了也只會被罵庸才。但也不一定，故技可重施，只要是同一人：這本2014年出版，厚重精美的Here，是作者將自己二十多年前的創新但簡短同名漫畫擴充而成（還有他以同一但簡化了的概念製作的The New Yorker封面）。
（若問，Here難懂嗎？我會說，並不難“懂”，至少表面如此。即使我儘量細心閱讀，一兩小時已讀完，反倒疑心太易“懂”，所以才會不斷自問：就這樣？就這樣？）
參考：
- The New Yorker: Time, Remixed | Cover Story: Richard McGuire's "Time Warp"
- Harper's Magazine: Time Out of Joint In Richard McGuire’s Here
- Wired: 5 Reasons to Read the Time-Traveling Graphic Novel Here
2017-05-20
2017-04-28
紅樓夢：超越，不執迷於青春？
我常說，紅學或已走到盡頭，近三四十年再無重大突破。
不過，廣義紅學還是熱鬧得很。其中，近年最具成績的，要算「說紅樓」（一回一回的慢慢地講細細地說）。單就台灣而言，就有蔣勳，有白先勇，有歐麗娟，有朱嘉雯。
蔣勳和白先勇，都是公眾熟知的大師級人馬，他們說紅樓，自然也特別受注目。蔣白兩人對紅樓夢對版本的看法不盡相同，但共同點也很明顯，就是從藝術家/文學家的角度看紅樓夢，且其注目點是「青春」，叛逆的青春生命力！
台大的歐麗娟，我雖然聽得不算太多，總括而言，較從文學研究出發，有別於過往大行其道但現已開到荼蘼的考證研究。
今天看了她這個題為《超越青春與愛情》的演講，很有趣，因為感覺上，她是衝著蔣白而來，是批判過份強調青春的讀紅態度。
演講不過二十多分鐘，而且思路清晰音韻動聽，大家去細味她的觀點吧。
演講的結語部分：
個人認為，她的成長論不無道理，但拿來研究文學作品，特別是紅樓夢，問題太大了。她舉寶玉黛玉的「成長儀式」頗牽強。人當然會成長，會糾正過往某些幼稚行為，但憑此斷言寶黛告別青春放棄過往堅持，說不過去。而寶釵的過早成長，作者並非以稱許的態度寫的。
可能她對蔣白等人過份強調青春説不以為然，但又走到另一極端。歐在這演講中顯得保守世故，站在「世事洞明人情練達」那一邊。
不過，廣義紅學還是熱鬧得很。其中，近年最具成績的，要算「說紅樓」（一回一回的慢慢地講細細地說）。單就台灣而言，就有蔣勳，有白先勇，有歐麗娟，有朱嘉雯。
蔣勳和白先勇，都是公眾熟知的大師級人馬，他們說紅樓，自然也特別受注目。蔣白兩人對紅樓夢對版本的看法不盡相同，但共同點也很明顯，就是從藝術家/文學家的角度看紅樓夢，且其注目點是「青春」，叛逆的青春生命力！
台大的歐麗娟，我雖然聽得不算太多，總括而言，較從文學研究出發，有別於過往大行其道但現已開到荼蘼的考證研究。
今天看了她這個題為《超越青春與愛情》的演講，很有趣，因為感覺上，她是衝著蔣白而來，是批判過份強調青春的讀紅態度。
演講不過二十多分鐘，而且思路清晰音韻動聽，大家去細味她的觀點吧。
演講的結語部分：
青春，它是漫漫人生，啟航的第一站。當我們迷戀企圖駐留青春時，也可能是變相的在歧視生命？深刻的靈魂不是與生俱來，也不會不請自來，要擁有靈魂，是要很刻苦努力的。紅樓夢裡，大家耳熟能詳的這些少男少女們，他們都在成長，不一味的讚頌青春，而限縮了生命的全景。
個人認為，她的成長論不無道理，但拿來研究文學作品，特別是紅樓夢，問題太大了。她舉寶玉黛玉的「成長儀式」頗牽強。人當然會成長，會糾正過往某些幼稚行為，但憑此斷言寶黛告別青春放棄過往堅持，說不過去。而寶釵的過早成長，作者並非以稱許的態度寫的。
可能她對蔣白等人過份強調青春説不以為然，但又走到另一極端。歐在這演講中顯得保守世故，站在「世事洞明人情練達」那一邊。
2017-04-25
2017-04-24
2017-04-02
不輕信片面之詞，即使是老婆大人的
關於Julian Barnes的The Sense of an Ending，我曾寫過，小說的主題是「記憶不可靠」，或「記憶美化過去的自己」。不管是故意還是無意為之，人對往事的記憶往往並非事實，也往往具選擇性，只記下對自己有利或令自己活得開心的那些。
其實，何止記憶不可靠，對剛發生的事的描述同樣不可靠！跟你說一個稍微誇張了但90%真實的故事（起碼在我記憶中是真實的）：
當年，下班後，老婆大人總愛對著我重溫那天在辦公室發生的事情，不外是那個壞/蠢蛋今天又幹了什麼壞/蠢事，尋求我的LIKE。
我總是這樣回應：不要再說了，我不會輕信你片面之詞！因為這只是你單方面的主觀看法，實情可能如此，但也可能不是，至少不完全是。我敢相信，你口中的那個壞/蠢蛋，現在正跟同事或家人訴苦，說的不是自己今天又做了壞/蠢事，而是：哼，那婆娘，今天又......
------------------------------
順帶一提，The Sense of an Ending改編電影上月已在美國上畫，口碑一般：
- The Guardian: Julian Barnes: 'I told the film-makers to throw my book against a wall'
- IMDb | Rotten Tomatoes
其實，何止記憶不可靠，對剛發生的事的描述同樣不可靠！跟你說一個稍微誇張了但90%真實的故事（起碼在我記憶中是真實的）：
當年，下班後，老婆大人總愛對著我重溫那天在辦公室發生的事情，不外是那個壞/蠢蛋今天又幹了什麼壞/蠢事，尋求我的LIKE。
我總是這樣回應：不要再說了，我不會輕信你片面之詞！因為這只是你單方面的主觀看法，實情可能如此，但也可能不是，至少不完全是。我敢相信，你口中的那個壞/蠢蛋，現在正跟同事或家人訴苦，說的不是自己今天又做了壞/蠢事，而是：哼，那婆娘，今天又......
------------------------------
順帶一提，The Sense of an Ending改編電影上月已在美國上畫，口碑一般：
- The Guardian: Julian Barnes: 'I told the film-makers to throw my book against a wall'
- IMDb | Rotten Tomatoes
2017-02-11
書乃身外物
鄰居過世已幾年，剛跟他太太的哥哥聊天，說已把他過萬藏書送給Lifeline。Lifeline是本地公益團體，每年在不同地點舉辦舊書超大賣場Lifeline Bookfest。一年兩次在會展中心舉行的布里斯本bookfest更號稱全國甚至全球最大規模的舊書賣場。據他轉述，Lifeline每月接收幾千噸捐書，所以得靠Bookfest為收來的書找出路。
澳洲人口老化，過了身不用說，即使人健在也多選擇downsize過簡單老年生活，書本是重點須處理掉的身外物。我也得開始籌劃了。
澳洲人口老化，過了身不用說，即使人健在也多選擇downsize過簡單老年生活，書本是重點須處理掉的身外物。我也得開始籌劃了。
2017-02-09
Todorov 過世
Tzvetan Todorov托多洛夫剛過世！
- Sewell Chan: Tzvetan Todorov, Literary Theorist and Historian of Evil, Dies at 77 （編譯：托多洛夫：比起善的抽象概念，我偏愛平凡的善行 ）
- 文學報：文學批評家茨維坦‧托多羅夫逝世：透過文學看見人類境遇
幾天前才從芝大出版社下載了本月免費電子書，Todorov的2010年著作，The Fear of Barbarians: Beyond the Clash of Civilizations。（點擊連結，輸入電郵地址，即可免費下載）
- Sewell Chan: Tzvetan Todorov, Literary Theorist and Historian of Evil, Dies at 77 （編譯：托多洛夫：比起善的抽象概念，我偏愛平凡的善行 ）
- 文學報：文學批評家茨維坦‧托多羅夫逝世：透過文學看見人類境遇
幾天前才從芝大出版社下載了本月免費電子書，Todorov的2010年著作，The Fear of Barbarians: Beyond the Clash of Civilizations。（點擊連結，輸入電郵地址，即可免費下載）
2017-02-08
［遊輪日本環島］ 函館蔦屋
函館蔦屋是蔦屋書店的幾家旗艦店之一，特點是開在人口不算稠密的函館市，且在市郊。不計計程車，利用公共交通工具前往朝聖的旅客會覺得頗為麻煩。
現場所見，那邊應是函館的一個新開發區。空間廣闊的蔦屋書店周邊有很多新落成的住宅獨立屋，商業零售設施也陸續跟上。
（據說店內不准拍攝，但我不見相關告示，拍了十多張亦沒被勸止）
- 函館 蔦屋書店
- 官網提供三種前往函館蔦屋書店的辦法：
電車：桔梗駅から約徒歩30分
神山・美原循環バス：蔦屋書店前停留所から徒歩すぐ
函館バス：昭和停留所から徒歩10分
- 乘火車的話，桔梗駅下車後要走一大段路
- 神山・美原循環バス是區內巴士，外來蔦屋朝聖者須先乘車往循環巴士行走的區域轉車
- 函館バス可在市中心，函館駅前乘搭，超過一條路線可達昭和停留所站，但都班次疏落。2014年中前往時，車站內的觀光案內所能提供往昭和停留所/蔦屋書店的巴士時刻表印刷單張。這方法最直接，下車後走的一段路也不算太長
- 這是我兩年多前在背包客棧提供的詳細前往方法，其他棧友也提供了乘循環バス的實戰經驗
- 見學館：北海道生態．建築見學》函館蔦屋書店，人與文化的生活場所
- 欣傳媒：函館蔦屋書店 文青潮人必訪
- Aileen開心過生活：文青必要朝聖好好逛、好好買的函館蔦屋書店(含交通資訊)
- osakaleo的部落格：2016夏日本D11.3 函館蔦屋書店．星巴克
現場所見，那邊應是函館的一個新開發區。空間廣闊的蔦屋書店周邊有很多新落成的住宅獨立屋，商業零售設施也陸續跟上。
（據說店內不准拍攝，但我不見相關告示，拍了十多張亦沒被勸止）
- 函館 蔦屋書店
- 官網提供三種前往函館蔦屋書店的辦法：
神山・美原循環バス：蔦屋書店前停留所から徒歩すぐ
函館バス：昭和停留所から徒歩10分
- 乘火車的話，桔梗駅下車後要走一大段路
- 神山・美原循環バス是區內巴士，外來蔦屋朝聖者須先乘車往循環巴士行走的區域轉車
- 函館バス可在市中心，函館駅前乘搭，超過一條路線可達昭和停留所站，但都班次疏落。2014年中前往時，車站內的觀光案內所能提供往昭和停留所/蔦屋書店的巴士時刻表印刷單張。這方法最直接，下車後走的一段路也不算太長
- 這是我兩年多前在背包客棧提供的詳細前往方法，其他棧友也提供了乘循環バス的實戰經驗
- 見學館：北海道生態．建築見學》函館蔦屋書店，人與文化的生活場所
- 欣傳媒：函館蔦屋書店 文青潮人必訪
- Aileen開心過生活：文青必要朝聖好好逛、好好買的函館蔦屋書店(含交通資訊)
- osakaleo的部落格：2016夏日本D11.3 函館蔦屋書店．星巴克
訂閱：
文章 (Atom)