JTBlog 曾堯角落: 2017-10

2017-10-09

毀書滅跡

最近看了一則銷毀買不去的好書的報導，引發不少討論。

我只是讀者，對出版/書店行業不太認識。不過，就我所知，書作為印刷品，在買不去不能長久存倉的情況下，紙漿化（pulping）這種銷毀/重生（紙張-紙漿-紙張）做法全球普遍。新書天天出版，店鋪書架位置寶貴，不可能長期留給銷情欠佳的過氣新書。

為了滿足不可能準確預知的需求，書的印量高於最終銷量，難以避免。通過較多次印刷但較低印量，可以一定程度上減少剩餘供應，但又有成本考量。

在書店不是買斷，最終可以退書給出版商的市場，真正需求更難估量，剩餘供應更嚴重。銷毀/紙漿化多數在出版商那邊進行，但有時也會在大型書店那邊代辦（退回書皮證明數量）。或許等到將來實體書退出舞台，絕大部分讀者讀電子書時，銷毀書籍這做法才會消失。

說起來，書從售賣/寄賣到庫存/銷毀，其實很多時候還會經過另一階段，不過，這在中文書市場似乎並不常見，那就是所謂的滯銷書（remaindered books）書店。出版商將滯銷書賤價賣給這些專門書店售賣，收回一定成本。譬如在澳洲，這類滯銷書書店幾乎在每個大中型商場都有一家。從前出版商/書店會在書頁上劃上大條紋以資識別（防止再度流向一般書店），不過這做法近年似已不再流行。

--- 臉書討論 ---

芳華

得承認，因資質和性格，沉迷網上廢短帖後，書已幾乎不讀。

聽說電影芳華出事，未能在大陸國慶檔期推出。我八卦，網上又輕易找到嚴歌苓那不太長的原著，於是拿來翻看。不料還是卡在瓶頸，不想讀下去，幸好昨晚用上很管用的招式，在臉書公告天下我正讀芳華，給自己壓力，不能讓半途而廢惡習戰勝。終於讀完了！

據說電影芳華出事的原因，跟中越戰有關。不過書中這部分只輕輕帶過，除非電影大幅改編原著，否則中越戰這所謂敏感題材應該不是死因。

芳華跟我之前讀的，格非的望春風，有幾分相近。故事幾位主人翁都是在六七十年代長大（芳華的主要場景是文革後期某文工團），並隨著時代大潮活到二十一世紀。年輕歲月的部分，都不強調外在政治環境的苦難，反倒是讓人覺得，魯迅筆下的國民，其德行從沒改變過，一直那個老樣子。不過，不管當年經歷如何，這批人後來都變成盛世中國可有可無的多餘人。

另外，兩部小說都涉及男與女，兜兜轉轉，風燭殘年才走在一起。

所以，要說電影出事，從原著猜度，應該是不合國情地刻畫人的猜忌盤算卑微渾噩。

（後來看了幾段電影預告，感覺跟原著相去頗遠，故事集中文工團和上戰場，不見提及主角們往後歲月，而且風格極度唯美化。當然，預告片跟電影不能等同）

------------------------------

電影《芳華》與嚴歌苓原著小說的8個不同一文，點出小說與電影的八處分別，其中第一點我覺得最重要：

1、基調不同：小說以「觸摸事件」為核心，來反思當時環境對人性的壓抑，以及事件發生後劉峰和四個女兵不同的命運走向，電影則更多表現出對集體主義生活中的女兵、男兵群體的浪漫想像，對集體主義的懷戀情緒過於濃郁。小說重點在反思集體主義生活對個體的傷害，對情感的壓抑。電影中男兵、女兵生活化的場景表現，像一個兩小無猜的大觀園，其中隱含的人與人之間的緊張、對立減少了，尤其是小說營造的禁慾主義的氣氛沒有了。

於是，可以證實，預告片的極度唯美化，跟電影整體風格相符。小說則完全不是這回事。

在此不妨抄書一小段：

我們幹嗎那麼對劉峰？ ... 其實當時紅樓裡每個人都跟我一樣，自始至終對劉峰的好沒有信服過。就像我一樣，所有人心底都存在著那點兒陰暗，想看到劉峰露餡兒，露出蛛絲馬跡，讓我們至少看到他不比我們好到哪兒去，也有著我們那些小小的無恥和下流 ... 一旦發現英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個一直高的人低下去來拔高，要靠相互借膽來體味我們的高。為什麼會對劉峰那樣？我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領，只有在融為集體，相互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強大一點兒。