張愛玲在馬其頓

張愛玲在馬其頓（Macedonia）？此話怎解？

其實，這是《金鎖記》的馬其頓文譯本的封面圖。整個封面長這樣（右圖）：

據報導，此書於2012年底出版，是第三本被譯成馬其頓文的中文著作。

更重要的是，這是首次將中文書直接譯成馬其頓文出版。


相關閱讀：
- gbtimes: The golden Chinese-Macedonian translation
- Wikipedia: Republic of Macedonia
- 維基百科：馬其頓共和國

TED-Ed: How did Hitler rise to power?

Alex Gendler and Anthony Hazard: How did Hitler rise to power?



- Open Culture: How Did Hitler Rise to Power? : New TED-ED Animation Provides a Case Study in How Fascists Get Democratically Elected

與其幻想扭轉局面 不如把脫歐做好

坊間湧現不少“英國公投脫歐，但非必然執行”的分析。以我“維園阿伯”式觀察，這些論調不是沒有道理，但多是留歐派一箱情願的投射，完全建基於公投後，為數甚多的投脫歐國民已改變立場，且國民原諒執政保守黨推動公投主張留歐，但在不利結果下無視民意拒絕執行。這兩點到目前為止並無實據支持。

以下是我的看法：

（立場申報：我是堅定的留歐派）
（蘇格蘭議會否決公投結果一項，我認識太淺，暫不論）

因為這次英國公投結果的合法性無可爭議，即使公投並無法律制約力只是“民意授權”不可凌駕議會民主制：
（1）推動公投的執政保守黨，不管誰是總理，不可能無視“民意授權”，只能“順應民意”啟動脫歐程序；
（2）不管有多少國民推動，英國不可能短期內舉行第二次公投，因這將使往後任何公投結果變得毫無意義

因此，前路似乎只有一條，就是脫歐。

誠然，留歐也不是100%不可能。可能性在於會不會出現另一個合法合理，但結論是留歐的民意授權。

假如，英國啟動脫歐程序，但仍未脫歐前，英國舉行大選，在野黨（或黨聯盟）以清晰的留歐政策作為競選最重要口號，並以明顯的大多數擊敗執政保守黨上場，這樣，就可以提出，留歐民意授權，已取代之前公投的脫歐民意授權，收回脫歐申請。這當然也要假定歐盟贊成中止脫歐程序。

不是100%不可能，但可能性太低，假定的條件要全部實現才有留歐的結果。

所以，我說，公投結果已有，與其幻想扭轉局面，不如把脫歐做好，令脫歐的震盪/傷害減到最少吧。

年輕人，有票要投！

英國公投，一人一票（年紀太輕的未來主人翁無資格決定自己的未來），簡單多數勝出，少數服從多數。

這種安排，合理與否，自然公說公有理。

不過，既然事前知道遊戲規則，事後罵街也無裨益。

- BBC: EU referendum: The result in maps and charts
- Guardian: EU voting map lays bare depth of division across Britain | The areas and demographics where the Brexit vote was won

關於投票統計分析，只想拿一項來討論。


原來以年齡劃分，意向非常清晰毫不含糊：越老越希望脫歐。18-24歲那群，僅27%選擇脫歐。相反，65歲以上老人，60%要脫。

但另一方面，年輕人投票率偏低，老人踴躍。事後孔明，年輕人若有高投票率，結果或許改寫。

所以，與其指責老不死的斷送年輕人的未來，不如自省：有票就要投，投了就可能不一樣，有票不投自吃苦果。

英國如是。

香港也如是。

歐，脫了！

專家說
英國脫歐
歐盟崩前
大不列顛先崩
蘇格蘭脫英入歐
北愛爾蘭脫英入愛
直布羅陀脫英歸西
可憐倫敦
位處英格蘭
戀歐堅持不脫
可前後左右脫光光
強行敦倫

飄香之城 （整理版）

多年前寫過五篇關於大城市屎屎尿尿的東西，現略作整理成一長篇
飄香之城 (1) | (2) | (3) | (4) | (5)

很多人說，電影《Perfume》將18世紀的巴黎拍得非常髒、亂和臭。當然，這與劇情需要有關-與後來上流生活和香水的香作強烈對比。然而，300年前的巴黎真的不是這樣的嗎？還是我們對當時的巴黎，甚或一般的歐洲的城市，曾有過份浪漫化的印象？

我對此雖沒有研究，也不能說看過很多「古裝西片」，但我的印象，是近年的西片，在拍攝十七、八世紀的歐洲時，一般比較寫實-如實反映完全追不上現代化和城市化步伐的市政設施（我在看《Girl with a Pearl Earring》時也有相同的感受）。

前些時，讀了林行止的屎尿屁話兒書《說來話兒長》，在屎尿的專章《"便便"古今談》中，就有引述巴黎曾有"臭都"之稱。

- 在公廁普遍前，由人當街提供流動廁所服務：業者身穿大斗篷，身旁左右各放一桶。客人光顧，即以斗篷圍之，右桶小便，左桶大便。桶滿後即時傾入塞納河。

- 巴黎雖早已明文規定不准當街傾倒糞便，但違規者眾。從樓上傾倒至街中也很普遍，路人常有中「頭獎」的機會。

後來讀《歷史月刊》題為《巴斯德、公共衛生與現代浴室》的文章得知：

- 依據1850年左右的統計，巴黎人每年平均只洗兩次澡。

- 巴黎市民對排泄物乃至垃圾隨意扔倒，甚至時而隨意從窗戶丟出。

- 1870年普法戰爭的敗北，使法國政府意識到，必須投注龐大政府資源改造國民體質，於是開啟了法國的公共衛生運動。

- 但當時的公共衛生運動亦將衛生概念無限擴大，例如倡導男性縱慾的害處，從事屠宰、廢物處理的工人被有色眼光對待，妓女更被打成和細菌一樣是對社會有害的群體。

倫敦又如何？長期在法律界工作，但自言求知慾極强的妙人Liza Picard退休後埋首研究古時倫敦人過活細節。10年後以Samuel Pepys的日記為基礎寫成Restoration London，詳述17世紀中的倫敦人的日常生活。2000年出版Dr. Johnson's London，旁徵博引，以近乎百科全書形式鉅細無遺地向今人講解四分一個千禧前的倫敦的社會和生活面貌（近年又再出版Elizabethan London和Victorian London）。以下是從Dr. Johnson's London抽取的關於倫敦處理屎尿的資料：

- 18世紀中的倫敦，人口估計六十至七十萬，已超越君士坦丁堡、北京、開羅、巴黎和拿波里，成為世界大都會。大部分街巷論理有人每天收集垃圾，但實情是，將垃圾隨意倒出馬路的情況十分普遍。而所謂垃圾，自然也包括屎尿在內。

- 若說巴黎人經常從樓上傾倒糞便到街中，路人常有中「頭獎」機會，倫敦的情況也是一樣。原來當時較富裕的家庭有所謂cess-pit（密封的糞桶）的装置，定期由「夜香」員入夜後進屋更換。問題是，這是一項付費服務，窮人那有這種閒錢，於是眼不見為淨，倒出家門外，一了百了。

- 書中也提到，倫敦居民為保護自來水管，不致在嚴冬爆裂，多用大量馬糞覆蓋保暖，令街道非常碍眼，入夜後路人也常有中「脚獎」和滑倒的機會。

至於中國的情況是否相近，我不得而知，恐怕是有過之而無不及吧。最近重讀王軍的《城記》（一部解放後北京古城滄桑史），竟然也有提及解放前京城「屎積如山」！

據說，「當年東西長安街的南側，垃圾堆有兩層樓高，遠遠望去如同城牆。」梁思成在一篇文章中，就曾指出，「在北京解放後的一年中，從城裏清除了明、清兩朝存下來的三十四萬九千噸垃圾，清除了六十一萬噸大糞。這是兩件小事，卻是兩件偉大的奇跡，是令我們可以自豪的兩件偉大的小事。」

六十一萬噸大糞！注意，那些都是明、清兩朝幾百年的遺物！

最後談談日本。茂呂美耶的《江戶日本》有一篇題為《長屋》的，詳細交代江戶城如何處理糞便（內藤昌/穗積和夫的《江戶町》僅輕輕帶過）：

- 日本由於農耕地寥寥可數，早在十二世紀初的鐮倉時代便開始運作一年收成兩次的農耕方式，這和雙季稻不同，是讓稻米和小麥等不同農作物輪番收穫的方式。為了維持農耕地的生產力，肥料是不可欠缺的資源。而糞便正是最有效的有機肥料。

- 豐臣秀吉時代，在京都至九州一帶傳教的葡萄牙傳教士，曾經寫下一本《日歐文化比較論》，書中驚嘆道：「我們是付錢給搬運糞便人，日本卻是搬運人來購買糞便，付錢或米給拉屎人。」《日歐文化比較論》刊行於一五八五年，可以想見，戰國時代便已經有糞便買賣這行業了。不過，這很可能是京都以西是農業先進地域所由。

- 據說，糞便也有等級之分，江戶城的當然是上等貨，再來是大名宅邸，其次是武士門第，然後是庶民，最廉價的是牢獄。果然是「要問糧食多少，先看糞堆大小」。江戶城與大名宅邸，起初是挑選固定的地方名士負責糞便問題，只要定期派人來清掃廁所，城內與宅邸內的「上等貨」通通免費。沒想到糞便也有行情，年年漲價，這些負責打掃糞便的人士全都成為富商。結果，惹來一大堆身懷謝禮前來要求分羹的人。後來實在不勝其煩，便改為招標方式。

- 階級高，食用好，糞便肥，價格高，信耶！不過，總體而言，當時日本上下絕少吃肉，動物蛋白質攝取量低，以國際標準而言國民身材矮小，恐怕連糞便的營養價值也打折扣。即使天皇御屎，又如何？

- 她在另一篇提到，當時做房東的，除了可收取房客禮金和地主俸銀外，更有權處理（出售）房客的糞便！由於糞便有價，據說為了防止別人偷糞，江戶很多地方的簡陋坑廁都被改為有圍板的私廁。至於污水，江戶的大量污水經溝渠和河流最終流入港灣。雖然味道難聞也難看，但卻滋養魚貝海藻生長，最終變成滋味的海鮮回到江戶人的口中。

（後記：車排放取代馬排放，舊難題變新難題）

今天大家抱怨城市急速發展人多車多
不斷增長無法控制的排放成頭痛問題

百多年前城市初現急速發展人多馬多
不斷堆積無法清理的馬排放叫人頭痛

臭氣熏天路人掩鼻低頭慢走步步為營
怎辦怎辦幾十年後豈不馬糞淹沒城市

哈哈科技萬歲馬達取代馬馬路變車路
馬後排糞成為歷史車尾噴出縷縷輕煙

In the burgeoning cities of the nineteenth century, the vast number of horses presented city fathers with an unexpected problem. In the 1880s there was an estimated 150,000 horses in New York City, assuring public and private transportation, and their 'emission' amounted to some 540,000 tons of manure deposited on the city streets. This led prophets of doom to predict that by the 1930s, the world's major cities would be buried under a think layer of horse dung. The great dung crisis, however, evaporated when the automobile replaced horse-drawn vehicles at the turn of the twentieth century.

(Eric Chaline, Fifty Animals that Changed the Course of History, p.81)

The myth: A 19th-century Member of Parliament predicted that, given the rate of growth of traffic, London would be six feet deep in horse manure by 1910.

The "truth": The details vary with almost every telling: the doom-merchant is a politician, scientist, city planner, or journalist; the doomed town is London, or various cities in the USA, or a particular famous street such as the Strand; the predicted date of the catastrophe ranges from the turn of the century to 1950; and the depth of the dung goes from knee-level upwards. The underlying message, though, is consistent: forecasting through extrapolation is risky, because it can't take account of technological revolutions.

(Streets of Dung: Did the Victorians really think London would turn into a sea of horse manure?)

［歐遊15］ 遊輪清晨駛進Valletta港

Valletta乃地中海島國Malta（馬爾他）首都，舊城區大部分建築以砂岩建成，滿眼金黃，蔚為奇觀。












這是我第二次到訪。2012年初訪照片以傻瓜機拍攝，有zoom，故可將遠景拉近：

- 曾堯角落：【Euro12 歐遊】 遊輪清晨駛進馬爾他首都 Valletta

美得窒息的新聞照片

去年新聞照片中，我特別欣賞這張攝於西班牙Pamplona奔牛節，首天狂歡人擠人“極樂”圖。


照片中即將昏倒的女孩叫Nazarena Argüello。

我最怕人多，這種場面不是我夠膽親身經歷的了 :-(


- 臉書討論

歐遊15旅照 - 地中海遊輪 2

Kotor


Corfu


Messina


Salerno

2015歐遊，今早啟程

先在新加坡停兩晚，將兩程長途機分隔，26日到達Barcelona，6晚後登船遊地中海。

11年前到過Barcelona，這次會兼顧Catalonia地區一天遊（Montserrat，Girona，Tarragona）。

歐陸縱橫遊

2013歐遊，從西班牙東北（Santander，Bilbao，San Sebastian）走到法國西南（Bayonne，Toulouse，Carcassonne，Montpellier）。從地圖看，幾乎是一條橫線。

（曾堯角落：［東北西西南法］ 實際行程）

即將出發的2015歐遊，來個意奧德直線行程（Bologna，Bolzano，Innsbruck，Munich），穿越阿爾卑斯山脈。

但這只是2015歐遊6星期行程的下半部。我們先會再訪Barcelona六晚，利用幾天往Catalonia其他景區一天遊。

然後坐13晚遊輪遊地中海。下船後轉戰Bologna，最後從Munich離開。這16晚只住4個地方，希望行程比較悠閒隨意，輕身上路。


來回機程會在新加坡休息回氣各兩晚。

2015下半旅遊大計

下月今天出發歐遊，9月初回程
10月中跑日台港，1.5個月
忙於籌劃行程

歐遊部分:
Barcelona (6) - Mediterranean Cruise (13) - Bologna (4) - Bolzano (5) - Innsbruck (2) - Munich (4)
去程回程各停新加坡兩晚

日台港：
日本（16）：暫定以長野自駕為主
台灣（10）：還未有時間細想，暫定台中/彰化/台北無所事事

適逢其會 St. Patrick's Day

幾天前到市區看電影，那天（3月17日）剛好是全球愛爾蘭人的大節日：St. Patrick's Day。 由於大巡遊已於週末舉行，當天所見，街頭不算熱鬧（時間尚早也是原因之一）。

最基本的慶祝，當然是到愛爾蘭吧開懷暢飲健力士（Guinness）：



綠帽綠衣人隨街可見，連市會堂（City Hall）都披上綠裝。



當然少不得愛爾蘭音樂！




--------------------

2004年在愛爾蘭首都都柏林（Dublin）拍的St. Patrick's Festival Parade：

St. Patrick's Festival Parade, Dublin (Europe04)

Dublin (Europe04)

翻案回生：The Keeper of Lost Causes

昨晚看丹麥懸疑探案電影The Keeper of Lost Causes/Kvinden i buret。老方程式，典型北歐陰冷風格，仍能拍出不錯成績。

預告片 1


預告片 2


Teaser （若trailer譯作預告片，那teaser該怎麼譯？）


Jussi Adler-Olsen原著

【Euro12 歐遊】 Santorini的夕陽與“藍月”

（2012-8-31） 遊輪離開希臘Santorini島時，船長廣播叫大家不要錯過今天的sunset與blue moon。

英諺以once in a blue moon形容不常發生的事情，但blue moon的定義，近年已簡化為一個月出現兩次圓月。所以，once in a blue moon，其實不怎麼稀罕，平均兩年多出現一次。當然，blue moon那夜的月也不藍，就圓月一枚。

坐遊輪在大海上看日月的好處，是全無遮擋。就像那天，在船的一邊，追拍落日消失於水平線後，到船的另一面看，圓月已高掛在微闇天際！



夕陽金浪




夕陽徐徐下降







終於消失於水平線
兩分鐘後，船的另一邊，看圓月





一個多小時後，天全黑
--------------------

遊輪上網昂貴且不穩定，娛樂表演又不合口味，除吃喝看書外，最開心的就是每天清晨黃昏到頂層狂拍日出日落。

- 所有日出日落月色照：

Sunrise, Sunset & Moonlight (Europe12)

偷拍的最高境界

［東北西西南法］ 實際行程

預定行程：

八月出家，從西班牙東北一路向東殺進法國西南，行動代號［東北西西南法］：

Santander - Bilbao (San Sebastian, Laredo) - Bayonne (Biarritz) -
Toulouse (Albi) - Carcassonne - Montpellier (Nimes, Pont du Gard)


- 行程從面對大西洋的Bay of Biscay橫行到地中海
- Bilbao和Bayonne分屬西班牙和法國，但又同屬Basque區，有其獨特於所屬國家的傳統文化


歐洲中轉歇腳：London, Paris
亞洲中轉歇腳：曼谷，台北

澳亞歐往來飛行乘坐長榮
Brisbane - (Taipei) Bangkok - London | Paris - Taipei - Brisbane


View Larger Map

實際行程：

實際行程跟計劃沒有多大變化，只是砍掉幾個“一天遊”（Laredo, Albi, Nimes, Pont du Gard），令旅程更集中。

Extra Virgin Suicide - The Adulteration of Italian Olive Oil

NY Times Interative, by Nicholas Blechman
Source: Tom Mueller, Truth in Olive Oil

Extra Virgin Suicide - The Adulteration of Italian Olive Oil

--------------------

That's why I use Australian olive oil

- Australian Olive Association

［東北西西南法］ 畢爾包：Offices Osakidetza

這座2007年落成，以玻璃片不規則地組成外牆的大樓，位處畢爾包市中心某街角位置。


它叫Offices Osakidetza（或Sede Osakidetza），乃巴斯克自治區政府衛生部總部。