蔣勳：後四十回是明顯的改變了，關鍵是高鶚嗎？是程偉元嗎？是某個無法查考的無名氏嗎？我其實沒有那麼關心，我只是覺得驚訝，前八十回，可以如此叛逆主流，不屑於跟世俗妥協。然而，是什麼力量，讓後四十回裡的人物一一放棄了對主流世俗的背叛？後四十回，我不知道是誰寫的，寫得不差，但是品格不見了，前八十回主軸的「青春、叛逆、流浪」，變成如此鄙俗的妥協。
- 焚稿斷癡情 《紅樓夢》八十一回到一百回 （上） | （下）
白先勇：我一直認為後四十回不可能是另一位作者的續作。至於不少人認為後四十回文字工夫、藝術成就遠不如前八十回，這點我絕不敢苟同。張愛玲極不喜歡後四十回，她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》，這部震古鑠今的文學經典鉅作。
- 遊大觀園 （上） | （下）
- （2016-2-21補加） 為紅樓夢 白先勇大戰張愛玲
2016-01-02
2013-06-30
蔣勳：石頭與草的因果
蔣勳：石頭與草的因果──《紅樓夢》前二十回的故事 （上） | （下）
這是一個古老的神話，流傳很久了。
《紅樓夢》的作者藉著這一古老神話要講他自己的故事，講生命與生命不可思議的因果……
（另，圖書“死活讀不下去排行榜”走紅 《紅樓夢》居首）
2012-03-27
蔣勳「丟大了」事件：學術研究是條漫長寂寞的路途
（3-27初稿 | 5-25最後增補）
就蔣勳「丟大了」事件，早前在臉書發表過一些意見。昨天讀Once in a Blue Moon的人不知而不慍-論江弱水評蔣勳...，深有同感。當然，他想得更深，表達得也比我好多了。
下面是我在臉書上草草寫下的感言：
- 近年常見找硬傷文。我搞不清楚，硬傷究竟是甚麼傷？若文章如人，身上多傷，總是不好，總是不美，但有多嚴重？致死的嗎？或至少會傷得不成人形嗎？
- 傅月庵在談另一話題時說，“譬如美國作家Thomas Wolfe下筆千言，不知所止，書稿挾泥沙與珠玉齊下，明知他好，卻誰都拿他沒辦法。幸好碰到Maxwell Perkins這樣一位好編輯，才把他強鑿硬砍，細琢慢雕出像『天使望故鄉』這樣好的作品出來。當然，這一切Thomas Wolfe都知道也認可，進而感激的。”硬傷，大概就是泥沙吧。那麼，蔣勳的文章，除了泥沙，有珠玉嗎？還是說，即使找來好編輯，強鑿硬砍，還是見不得人的東西呢？
- 我是頗喜歡蔣勳作品的小讀者。
- 蔣勳近年很紅，演講出書頻密。所謂慢工出細貨，反之亦然。
- 從上面已寫的可以看到，我是用“一手...另一手”觀點看蔣勳所謂“丟大了”。on the one hand，作家寫作會出錯，蔣勳乃感悟型而非研究型學者，文章有“硬傷”不是致命的。我看作家，會聚焦於他的長處。but on the other hand，蔣勳是時候休息一下，充充電，打打底，不要再遊走各地，扮演“江湖百曉生”了。
倒不如讀一兩段Once in a Blue Moon的看法吧：
相關閱讀：
- 江弱水：撕扇记：美言不信的蒋勋 | 撕扇记二：美言还是不信的蒋勋 | 没言可信的蒋勋
- 东方早报：未声张的辩论-江弱水与蒋勋之争
- Once in a Blue Moon：人不知而不慍-論江弱水評蔣勳...
- Timo：考卷語文VS性情語文－關於江教授對蔣勳述作的勘誤
- 鍾哲平：欲辨有千言——讀江弱水評蔣勳書作有感
- 書海：爭什麼？明白了。
- 蔣勳回應批評？美學系列／畫眉深淺 一首詩的兩種讀法：
--------------------
【跟蔣勳「丟大了」事件無直接關係，純屬文壇娛樂】
- （幾年前台灣書法家侯吉諒也曾批蔣） 侯吉諒：評蔣勳談書法(說「帖」)
- （就王羲之《得示帖》中「遲散」一詞應作何解，張大春批蔣。侯吉諒既批蔣也不同意張。張批侯並以冷言作結，侯留冷言） 張大春：論書五律之三～六 | 侯吉諒：說「遲散」──兼評蔣勳與張大春的觀點 | 張大春：答建廷────關於侯吉諒之釋〈得示帖〉遲散，我豈能同意，當須駁之
就蔣勳「丟大了」事件，早前在臉書發表過一些意見。昨天讀Once in a Blue Moon的人不知而不慍-論江弱水評蔣勳...，深有同感。當然，他想得更深，表達得也比我好多了。
背景：張大春在他的部落格，以《這人丟大了！────轉貼江弱水論蔣公》為題，轉貼浙江大學教授江弱水強烈而尖酸地批評蔣勳文章/演講美而不信，認為「我從來沒有見識過這樣不嚴肅的演講，這樣不嚴謹的寫作，比所有的「戲說」和「大話」都強，幾乎算得上「穿越」了。如果說這是中文世界的三聚氰胺或者塑化劑，不算是過於嚴厲的指控吧？」
下面是我在臉書上草草寫下的感言：
- 近年常見找硬傷文。我搞不清楚，硬傷究竟是甚麼傷？若文章如人，身上多傷，總是不好，總是不美，但有多嚴重？致死的嗎？或至少會傷得不成人形嗎？
- 傅月庵在談另一話題時說，“譬如美國作家Thomas Wolfe下筆千言，不知所止，書稿挾泥沙與珠玉齊下，明知他好，卻誰都拿他沒辦法。幸好碰到Maxwell Perkins這樣一位好編輯，才把他強鑿硬砍，細琢慢雕出像『天使望故鄉』這樣好的作品出來。當然，這一切Thomas Wolfe都知道也認可，進而感激的。”硬傷，大概就是泥沙吧。那麼，蔣勳的文章，除了泥沙，有珠玉嗎？還是說，即使找來好編輯，強鑿硬砍，還是見不得人的東西呢？
- 我是頗喜歡蔣勳作品的小讀者。
- 蔣勳近年很紅，演講出書頻密。所謂慢工出細貨，反之亦然。
- 從上面已寫的可以看到，我是用“一手...另一手”觀點看蔣勳所謂“丟大了”。on the one hand，作家寫作會出錯，蔣勳乃感悟型而非研究型學者，文章有“硬傷”不是致命的。我看作家，會聚焦於他的長處。but on the other hand，蔣勳是時候休息一下，充充電，打打底，不要再遊走各地，扮演“江湖百曉生”了。
倒不如讀一兩段Once in a Blue Moon的看法吧：
我自小欣賞蔣勳的文學作品， ... 看到學術前輩遭受大陸學者非議，有些心疼，但也實在令人戒慎恐懼。蔣勳仍然是位優秀的文學家與美學家，無庸置疑。只是，學術研究是條漫長寂寞的路途，因此每當有知音欣賞，往往樂而忘形。然而身為學者，或許還是應該自甘黯澹，靜心讀書研究，精確而詳實地保存並傳遞知識。
而我常想，身為一個研究者，最好名氣小，學問大。默默無名，卻心平氣和，認真做好應該做的事情，教好學生，做好研究，平淡卻心安理得。學術界最可怕的現象，莫過於教授明星化，學術媒體化。倘若學者都能夠回歸校園，靜心研究，或許學術界會有些不同吧？
相關閱讀：
- 江弱水：撕扇记：美言不信的蒋勋 | 撕扇记二：美言还是不信的蒋勋 | 没言可信的蒋勋
- 东方早报：未声张的辩论-江弱水与蒋勋之争
- Once in a Blue Moon：人不知而不慍-論江弱水評蔣勳...
- Timo：考卷語文VS性情語文－關於江教授對蔣勳述作的勘誤
- 鍾哲平：欲辨有千言——讀江弱水評蔣勳書作有感
- 書海：爭什麼？明白了。
- 蔣勳回應批評？美學系列／畫眉深淺 一首詩的兩種讀法：
古人說：詩無達詁，給予一首詩多樣寬容的自由解讀可能。詩的文字，常常不同於世俗語法邏輯，杜甫的「香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」就是常被引述的例子，如此好的詩句，正是因為大膽重組了語法。
隨時代不同，古詩的閱讀，文字像光的折射，使閱讀者產生創造性的新的意象。關心創作的詩人，讀到一首古詩，心有所感，也會用當代的語法再去衍繹（或背叛）原作的題旨，產生更好的創作。
創作原本必須有活潑生機，僵死在註解、考證、一字一字的硬摳硬掰，也常常使一首好詩支離破碎，只是一具屍體，徒具軀殼，失了活潑生命。
古詩被選輯、註解，原是為了要後來者方便閱讀欣賞。但是過多的註解，淺薄的註解，也可能誤導一首詩，狹窄僵化，使閱讀者感覺不到詩的好處。
陶淵明的「好讀書，不求甚解」，在學院某些教授眼中或許離經叛道，不夠認真求證。但是，作為一個優秀的創作者，陶淵明的「不求甚解」正是要「每有會意，欣然忘食」，他要的是「會意」，不要被古書綑綁束縛住。
--------------------
【跟蔣勳「丟大了」事件無直接關係，純屬文壇娛樂】
- （幾年前台灣書法家侯吉諒也曾批蔣） 侯吉諒：評蔣勳談書法(說「帖」)
- （就王羲之《得示帖》中「遲散」一詞應作何解，張大春批蔣。侯吉諒既批蔣也不同意張。張批侯並以冷言作結，侯留冷言） 張大春：論書五律之三～六 | 侯吉諒：說「遲散」──兼評蔣勳與張大春的觀點 | 張大春：答建廷────關於侯吉諒之釋〈得示帖〉遲散，我豈能同意，當須駁之
2012-03-26
2011-08-10
蔣勳 從富春山居圖說起
天下雜誌：蔣勳教你看「富春山居圖」
（書） 蔣勳：黃公望 富春山居圖卷
（CD） 蔣勳：蔣勳談黃公望．富春山居圖
王耀庭：名畫雙胞 火殉傳奇 ——黃公望《富春山居圖》解讀
（書） 張毅清、查律：一望六百年 《富春山居圖》傳奇
2010-12-31
2010曾堯角落排行榜
2010最高點擊網頁：
1. 談Jetstar（捷星）航空
2. 蔣勳細說寒食帖
3. Dulce Pontes
最高點擊2010網頁：
1. 蔣勳細說寒食帖
2. 劣作1Q84
3. 【09信越北陸】 遊記導覽
最高點擊網頁：
1. 談Jetstar（捷星）航空
2. 張愛玲"羊毛出在羊身上——談《色·戒》"的書寫過程
3. 蔣勳細說紅樓夢
4. 蔣勳細說寒食帖
－－－－－－－－－－
2010登入本網最常用搜尋字詞：
1. jetstar
2. dulce pontes cancao do mar
3. joetsang
登入本網最常用搜尋字詞：
1. jetstar
2. joetsang
3. 1q84
4. dulce pontes cancao do mar
1. 談Jetstar（捷星）航空
2. 蔣勳細說寒食帖
3. Dulce Pontes
最高點擊2010網頁：
1. 蔣勳細說寒食帖
2. 劣作1Q84
3. 【09信越北陸】 遊記導覽
最高點擊網頁：
1. 談Jetstar（捷星）航空
2. 張愛玲"羊毛出在羊身上——談《色·戒》"的書寫過程
3. 蔣勳細說紅樓夢
4. 蔣勳細說寒食帖
－－－－－－－－－－
2010登入本網最常用搜尋字詞：
1. jetstar
2. dulce pontes cancao do mar
3. joetsang
登入本網最常用搜尋字詞：
1. jetstar
2. joetsang
3. 1q84
4. dulce pontes cancao do mar
2010-12-26
觀讀聽流水帳 10-12-26
- 蔣勳 漢字書法之美
（遠流博識網 頁1 | 頁2）
（蔣勳 手帖-南朝歲月 | 〈行草系列：手帖──南朝歲月〉 | 蔣勳──時間屋漏，河上手痕）
（曾堯角落 蔣勳細說寒食帖 | 《蒼涼的獨白書寫 寒食帖》讀後有感 | 寒食帖我懂我懂我最懂）
（遠流博識網 頁1 | 頁2）
（蔣勳 手帖-南朝歲月 | 〈行草系列：手帖──南朝歲月〉 | 蔣勳──時間屋漏，河上手痕）
（曾堯角落 蔣勳細說寒食帖 | 《蒼涼的獨白書寫 寒食帖》讀後有感 | 寒食帖我懂我懂我最懂）
2010-12-12
蔣勳細說胡蘭成是否漢奸
讀了今天聯副一篇：《駐版作家蔣勳答客問／美是一種信仰》。問答大多圍繞美學/人生，唯下面一條比較特別：
難得蔣勳沒有迴避，詳細作答，不過，81歲的老太太恐怕跟不少讀者一樣仍會無法認同。認同與否，悉隨尊便。在此轉載這問答，純因的確較少讀到蔣勳談論這類話題。
我呢？我認為漢奸，賣國這類指控，用得太多定義太濫罪名過高。對於“XXX是否漢奸”這題目，我一般興趣不大。至於胡蘭成本人，他的書我讀幾頁即忍受不了，覺得有股可厭之氣從字裡行間透出。
蔣勳先生你好：
我是《聯合副刊》及中廣《藝文放輕鬆》的忠實閱聽人。日前得知先生是11-12月駐版作家，令我喜出望外！茲有問題懇請先生百忙中指點迷津：
朱天心女士擔任7-8月駐版作家時，我曾經請教她──為何她「不認為胡蘭成是漢奸？」她在「答客問」的答覆，讓我無法認同，但文中提到「胡曾在答蔣勳問：『為何要做漢奸？』」（文見99.8.22《聯副》），讓我眼睛為之一亮，因此一直盼望能有機會向先生請教。
我現年81歲，這封信是委託一位晚輩代發的，期盼先生的高見！敬祝健康平安！（81歲的老太太）
●1975年初春從巴黎短暫回台灣，有機會認識胡蘭成先生。當時胡先生住在華岡，我上山拜訪。天氣很冷，我穿一件襯毛厚外套，還是冷得發抖。胡先生一件灰布長衫，氣定神閒。
那一個晚上我們談到汪精衛政府，我沒有直接用到「漢奸」兩個字，但胡先生看出我心裡的疑慮。他談起同一個時間冀東殷汝耕政權、延安毛澤東政權、滿洲溥儀政權、重慶蔣介石政權──他的意思應該是：南京汪政權只是這些爭霸的政權中的一個。
胡先生《今生今世》數次提到「打天下」的觀念。劉邦、項羽爭霸，項羽對立於「漢」，從漢朝政權角度來看，也許是不折不扣的「漢奸」吧，司馬遷《史記》卻沒有如此褒貶項羽。
「漢」是一個朝代呢？還是一個國家？還是一個民族？
如果「漢」是民族，那麼溥儀是滿洲皇帝，他退回滿洲，成立政權，為何也是「漢奸」？
我在1949年以後的台灣長大，父親出身黃埔，成長過程，我沒有機會思考「漢奸」兩個字的深層意義。「漢奸」變成膚淺罵人的話。
在法國讀書，有機會在電視上看到學者辯論法國二戰時的貝當政府。戴高樂在倫敦組成流亡政權，領導抗德。淪陷區則由貝當出面，與德軍議和。二戰結束，戴高樂成為英雄，貝當自然就是「漢奸」（法奸）。
有學者提出，如果不是貝當出面，淪陷區的法國人民生命財產都無保障。這是七○年代法國學界對近代史的論辯，這樣的論辯在當時白色恐怖的台灣是沒有機會進行的。
胡先生沒有為自己辯白什麼，他的身上有一種漂亮，是經歷過大輸大贏之後特別安靜的漂亮。人聲喧譁，他多不言語，有時忽然立起身，迴轉衣袖，唱了一段崑曲，船過水都無痕跡，那清細婉轉嗓音使我想起項羽的「時不利兮騅不逝」，窮途末路，身邊還有不肯離去的一匹馬。
我喜歡看《四郎探母》，宋遼交戰，楊家將盡忠報國，一個一個拚死沙場。偏偏一個四郎延輝沒有死，被遼邦俘虜，改姓木易，又被招為駙馬，跟公主結為夫妻。十五年來，生了孩子，原來國仇家恨的「敵人」變成了「親人」。一日母親帶兵到了邊關，四郎想念母親，把真實身分告知公主，兩個應該互相稱對方為「漢奸」的敵人，因為十五年夫妻，有了恩情，公主因此冒死偷盜令箭，協助四郎出關，完成他「探母」心願。兩岸不能探親時，這些行為都是「通匪」死罪。然而偉大的戲劇控訴了政治的殘酷。
四郎潛逃出關，在軍營見到母親，詳述自己十五年來遭遇。一身國仇家恨的佘太君，白髮蒼蒼，忽然站立起來，面向北邊拜了一拜，唱一句「賢德媳婦不能來」，她口中的「賢德媳婦」是那有殺夫殺子之仇的遼國公主，每次看到這裡，都想到佛說的「怨親平等」。
好的文學藝術是在殺紅了眼的對立兇殘裡看到還有一念人性之親吧。
日本黃糪小鎮有萬福寺，是明代福建高僧創立，住持也歷十餘代都是中國僧侶。中日戰爭時，該寺僧人在戰場收集屍骨，有中國人、日本人、朝鮮人、台灣人，屍骨火化，骨灰葬在寺院一角，上面立一石碑，四個大字──怨親平等。我經過京都，常去合十祭拜。
1975年初春認識胡先生，緣分很淺，記憶卻深。臨別時胡先生送我一幅書法，寫的是《史記》的句子。我辭行出門，胡先生堅持要送到車站，山風勁烈，一路聽到先生袍袖震動聲音。我數次請他回去，他不言語，卻也絕決不退轉。胡先生有孩子的頑皮、固執，也有孩子的天真。「天真」不容易懂，「天真」有時是可以「天道無親」吧。往生者逝去多年，我們也許還在愛恨恩怨中，船過，可以水無痕跡嗎？
難得蔣勳沒有迴避，詳細作答，不過，81歲的老太太恐怕跟不少讀者一樣仍會無法認同。認同與否，悉隨尊便。在此轉載這問答，純因的確較少讀到蔣勳談論這類話題。
我呢？我認為漢奸，賣國這類指控，用得太多定義太濫罪名過高。對於“XXX是否漢奸”這題目，我一般興趣不大。至於胡蘭成本人，他的書我讀幾頁即忍受不了，覺得有股可厭之氣從字裡行間透出。
2010-10-24
《蒼涼的獨白書寫 寒食帖》讀後有感
早已知道《蒼涼的獨白書寫 寒食帖》不過是蔣勳的寒食帖導賞演講/文字記錄的附加值產品，故在香港時也只貪便宜買了簡體版。讀後，只能夠說，蔣勳的導賞固然值得一讀再讀三讀，但本書的附加價值接近零。接近零？我承認是很偏激的主觀看法。且讓我慢慢道來。
書跟之前在聯合報全文刊登的演講文字版的分別主要有三：
- 導讀前加入5小篇：「他們這麼說這部作品」，「和作者相關的一些人」，「這本書的歷史背景」，「這位作者的事情」，和「這部作品要你去旅行的地方」。看來應該是經典3.0系列書的共同篇目，讀讀無妨，價值甚低。（書末還有2小篇：「蘇軾譜系圖」，和「延伸的書，音樂，影像」）
- 書的後半部分是所謂「原典選讀」：揀選和註釋東坡黃州時期的詞作。又是讀讀無妨的東西。蔣勳一再強調，寒食帖是文學也是書法，不應只從單方面欣賞。然則，何解「原典選讀」只選詞作，不選書法作品？再者，提到東坡的書法，大部分人會說以寒食帖最出色，甚至有人認為它位列天下行書第三，又有不少人附和。那麼，提到東坡的詩詞文，又有幾人會說兩首寒食詩最出色？所以，以我說，寒食帖既是書法又是文學佳作，但首先是書法佳作。談過寒食帖，接著簡單談談東坡的其他書法作品，更有必要。
- 「原作部分」以彩色拉頁形式印出寒食帖全卷，而通行做法或只印寒食詩部分，或連黃山谷稍嫌喧賓奪主的題跋也加進（這樣的話就無可避免也要加進插在中間多手皇帝乾隆的題跋）。這，可說很有價值，也配合蔣勳的導賞。但我這個偏激又淺薄的書法愛好者，看法大不同。我在書友Ronja的網文留言中說了，「對於中國書畫，我有些看法比較偏激。例如，一切題簽，引首，跋尾，印鑑，我都認為是對藝術作品的毀壞，乃an act of vandalism，不欲見亦不想談。當我看書畫作品看到這些東西時（幾乎無可避免），心中就會大喊人渣！敗類！」
總括而言，這是好書一本，對欣賞蘇軾的寒食帖和了解它的流傳滄桑史大有幫助。不過，若之前已細讀了蔣勳的演講或文字記錄的話，此書實在可有可無。
最後一提，這類書，以紙本書形式出版局限太大，若肯不惜工本以互動多媒體電子書推出的話，就功德無量了。
2010-09-12
觀讀聽 10-09-12
購書意欲持續低迷。幾天來只買了蔣勳的孤獨六講，朱天心的初夏荷花時期的愛情和幾本雜誌。
未見《聯合文學》2010年9月號（即有張愛玲學校開學專輯那期），樓上書店還在賣8月號。
以《紅樓夢》裡的潔與濁作封面故事的《三聯生活周刊》倒是買了。坐地鐵途中翻閱那篇不長也不短的引子，感覺竟有點像在讀三幾十年以前的大陸文藝理論文章。那年代，寫這類東西，必要連番引用恩格斯/馬克思以壯聲威，另加xyz夫斯基的觀點助陣，化腐朽為學術。今天，恩馬和甚麽夫斯基都被其他理論明星打出權威流行榜了。就像這篇引子，幾次引用的是約翰·伯格，而本雅明幾乎無處不在：
不識本雅明，何足談文學！
翻開人家送我的Gramophone 2010年6月號，最具吸引力的當然是由35名音樂家選出的“史上最強250錄音”。不過，因為剛寫了有人無李取雲迪，以Yundi稱號行走江湖，自然要看看雜誌如何評價'The Young Romantic' - A Portrait of Yundi。評論員的口氣頗為刻薄：
未見《聯合文學》2010年9月號（即有張愛玲學校開學專輯那期），樓上書店還在賣8月號。
以《紅樓夢》裡的潔與濁作封面故事的《三聯生活周刊》倒是買了。坐地鐵途中翻閱那篇不長也不短的引子，感覺竟有點像在讀三幾十年以前的大陸文藝理論文章。那年代，寫這類東西，必要連番引用恩格斯/馬克思以壯聲威，另加xyz夫斯基的觀點助陣，化腐朽為學術。今天，恩馬和甚麽夫斯基都被其他理論明星打出權威流行榜了。就像這篇引子，幾次引用的是約翰·伯格，而本雅明幾乎無處不在：
《红楼梦》处处玄机，它所以能嵌入读者的精神深处200多年而不模糊，正是由于它与整个生活定义建立的关联。
这是一个故事的真正本质。虽然每个故事里都有具体的人和事，无论是林黛玉、薛宝钗还是贾雨村，故事关心的并不在特定的人或特定的事，让讲故事的人真正着迷的是如何将各色人等与事件嵌入到伟大神秘的生命进程中。
1936年本雅明在《讲故事的人》里说，因为故事总是嵌入在自然历史中的，故事才具有生命的丰富性，才能超越时间，这种历史感使故事存储和集中了丰盈不朽的能量，在漫长的时间以后它依然会不断地释放出来。这也是故事与小说的最大区别，小说总是依赖情节，尤其是具有新意的情节，依赖于特定的人物塑造，因为小说的本质是生命神秘进程中的“一段插曲”，所以作者和读者都是特定的人，有着孤独、封闭的特定经验，它要倾诉的也是这种特定的经验或独到的发现。
约翰·伯格在本雅明之后也写过一篇《讲故事的人》，他认为小说的这种封闭性被现代社会强化而突出出来，因为资本主义现代社会的文化特点就是切断与过去的联系，将所有的努力和想象转向未曾发生的未来，每个个体的独特化也切断了与他人经验的联系，所有的努力和想象只能封闭在个人的经验范围。而故事不倾诉，它是一种记忆和叙述的行为，一个真正的故事能够长久地流传，总会包含着可分享的有用的东西，它会向听者提出忠告，这种忠告被编制在琐碎的事件中，常常是隐微。
不識本雅明，何足談文學！
翻開人家送我的Gramophone 2010年6月號，最具吸引力的當然是由35名音樂家選出的“史上最強250錄音”。不過，因為剛寫了有人無李取雲迪，以Yundi稱號行走江湖，自然要看看雜誌如何評價'The Young Romantic' - A Portrait of Yundi。評論員的口氣頗為刻薄：
Classical artists usually earn a single name on billboards by their eminence (Heifetz, Horowitz, Solomon, Liberace). Yundi Li, now rebranded simply as Yundi, has not yet acquired that status but he is a hero to the 20 million - yes, you read that correctly - young people currently learning the piano in his native China. Its' a good time to be a Chinese piano manufacturer or teacher.
2010-09-06
寒食帖我懂我懂我最懂
最近東坡的寒食帖大熱，主要由於蔣勳新近出版的，文精圖美的《蒼涼的獨白書寫 寒食帖》吧。
（本網誌因連結了蔣勳早前在聯合報分期刊登的寒食帖論，點擊數也微熱了一陣子）
侯吉諒的學生讀了蔣的書，仍是不懂，請教老師。老師不高興，叫他與其聽別人一堆形容詞說書法說得天花亂墜，不如花時間看熟寒食帖的詩和書法...
我的一位熱愛藝術的網友，既在故宮看過原物，也有細讀寒食帖的詩和書法，但仍聲稱不完全懂寒食帖。
我的另一位熱愛藝術的網友，在留言中聲稱正對寒食帖發呆，言下之意也不完全懂。
我呢？更加不懂（看我對跋尾拖尾不分就可想而知）。不過，我等薄學之士，自有一種不懂扮懂的高超本領。幾年前，在別人的臨寒食帖文，大言不慚地拋下了這麼幾句驚天地泣鬼神的留言：
就個人喜好而言，蘭亭不及祭姪，寒食就更等而下之了。能與祭姪雙峰並列的，只有王羲之的〈喪亂帖〉
哈哈，哈哈，寒食帖有那麼難懂嗎？我懂我懂我最懂！
2010-07-11
蔣勳細說寒食帖
（07-11增補） 蔣勳導讀 《蒼涼的獨白書寫 寒食帖》《寒食帖》是蘇軾行書的代表作。蘇軾在被貶黃州第三年的寒食節，在寫下了首遣興的詩作，表達了他的人生之歎。詩意蒼涼，表達了蘇軾惆悵孤獨的心情。此詩的書法也正是在這種心情之中，下筆而出的。
導讀者蔣勳老師認為《寒食帖》不能單一看某一個字，整個篇章，一起看布局，才感受得到交響曲樂章龐大壯闊的配置，感受到創作者行走於文學與書法之間驚人豐富的魅力。蘇東坡嘲笑自己的書法是「石壓蝦蟆體」，而一般他的字會被解讀成「豪放」。閱讀《寒食帖》上的字，則會發現其實豪放的大架構裏不失細節的溫柔婉約。《寒食帖》最後一句「也擬哭塗窮，死灰吹不起。」蔣老師把這幾個字，形容成像詩人的表情，愁鬱、荒涼、困頓，像最頑強的生命，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內裏蘊含隱匿發枝發葉的生命力。
而在歷史的騷動裏，《寒食帖》經歷了各種的劫難，重疊著許多時代的記憶：上面留下了黃庭堅、董其昌、乾隆、納蘭容若等人的墨跡與印章，以及八國聯軍火燒圓明園和關東大地震東京大火在《寒食帖》留下各種時間的痕跡。
從《寒食帖》，可以了解蘇東坡如何在自我調侃、自我嘲笑裏完成一種毀譽之外的豁達。豁達指的是生命本質的了悟，了悟之後，下筆為文學，下筆為書法，都有不同境界的領悟。
導讀者蔣勳老師認為《寒食帖》不能單一看某一個字，整個篇章，一起看布局，才感受得到交響曲樂章龐大壯闊的配置，感受到創作者行走於文學與書法之間驚人豐富的魅力。蘇東坡嘲笑自己的書法是「石壓蝦蟆體」，而一般他的字會被解讀成「豪放」。閱讀《寒食帖》上的字，則會發現其實豪放的大架構裏不失細節的溫柔婉約。《寒食帖》最後一句「也擬哭塗窮，死灰吹不起。」蔣老師把這幾個字，形容成像詩人的表情，愁鬱、荒涼、困頓，像最頑強的生命，像冬寒禿枝，看似頹敗，卻在內裏蘊含隱匿發枝發葉的生命力。
而在歷史的騷動裏，《寒食帖》經歷了各種的劫難，重疊著許多時代的記憶：上面留下了黃庭堅、董其昌、乾隆、納蘭容若等人的墨跡與印章，以及八國聯軍火燒圓明園和關東大地震東京大火在《寒食帖》留下各種時間的痕跡。
從《寒食帖》，可以了解蘇東坡如何在自我調侃、自我嘲笑裏完成一種毀譽之外的豁達。豁達指的是生命本質的了悟，了悟之後，下筆為文學，下筆為書法，都有不同境界的領悟。
- 經典3.0 （蔣勳 蒼涼的獨白書寫《蘇東坡寒食帖》演講視頻）
- aNobii頁
國立故宮博物館：
- 典藏精選 寒食帖
- 大觀 北宋書畫 寒食帖 （無障礙版）
（04-14原稿） 聯合報今天刊出蔣勳談寒食帖的最終篇。難得好讀！
全部四篇：
- 寒食帖（一）
- 寒食帖（二）
- 寒食帖（三）
- 寒食帖（四）
2009-07-15
複製行草
蔣勳：行草系列／王羲之蘭亭序（聯合報，09-7-14）
三件書法名作【〈蘭亭〉 〈祭姪〉 〈寒食詩〉】都是「草稿」，也許可以解開「行草」美學的關鍵。
「行草」隱藏著對典範楷模的抗拒，「行草」隱藏著對規矩工整的叛逆，「行草」在充分認知了楷模規矩之後，卻大膽遊走於主流體制之外，筆隨心行，「心事」比「技巧」重要，「行草」擺脫了形式的限制拘束，更嚮往於完成簡單真實的自己。
「行草」其實是不能「複製」的，〈蘭亭〉陪葬了昭陵，也許只是留下了一個嘲諷又感傷的荒謬故事，令後人哭笑不得吧。
延伸閱讀：
- 藍色電影夢 風流韻事：消失的雅趣
三件書法名作【〈蘭亭〉 〈祭姪〉 〈寒食詩〉】都是「草稿」，也許可以解開「行草」美學的關鍵。
「行草」隱藏著對典範楷模的抗拒，「行草」隱藏著對規矩工整的叛逆，「行草」在充分認知了楷模規矩之後，卻大膽遊走於主流體制之外，筆隨心行，「心事」比「技巧」重要，「行草」擺脫了形式的限制拘束，更嚮往於完成簡單真實的自己。
「行草」其實是不能「複製」的，〈蘭亭〉陪葬了昭陵，也許只是留下了一個嘲諷又感傷的荒謬故事，令後人哭笑不得吧。
延伸閱讀：
- 藍色電影夢 風流韻事：消失的雅趣
2008-03-14
試聽 廣告
「陳韻琳說紅樓」以14張CD的有聲書形式推出，線上購物網頁除有產品介紹、序、和目錄外，還有“試聽”icon。
按下去，原來“試聽”的是一段短短的產品廣告。吹漲！
－ 陳韻琳：我在錄音室裡講紅樓夢的日子
－－－－－－－－－－
蔣勳「細說紅樓夢」，一回一回的講，80回，160張CD。網頁有第五回全回（2CD）試聽。
----------
按下去，原來“試聽”的是一段短短的產品廣告。吹漲！
－ 陳韻琳：我在錄音室裡講紅樓夢的日子
－－－－－－－－－－
蔣勳「細說紅樓夢」，一回一回的講，80回，160張CD。網頁有第五回全回（2CD）試聽。
2007-08-12
觀影讀書流水賬 12/8/07
明天就要出門一個多月，觀影讀書流水賬看來要暫停一陣了。其實，自一兩個月前開始規劃意大利之旅以來，觀影意慾不知何故幾降至零，讀書反而沒受太大影響。
本星期以重讀為主：
讀書：
● 蔣勳 《舞動紅樓夢》
● 馬力 《漫說紅樓》中關於藝術結構（佈局）總綱的提法的商榷及其他（重讀）
● 馬力 胡適對《紅樓夢》評價的評價（重讀）
● 馬力、梅節 建立國際紅學研究資料中心芻議（重讀）
● 張愛玲 《色，戒》（重讀）
● 張愛玲 羊毛出在羊身上——談《色，戒》（重讀）
JTBlog 曾堯角落：處處是慈悲 處處是覺悟
JTBlog 曾堯角落：蔣勳？蔣勛？
JTBlog 曾堯角落：知馬力（二）
JTBlog 曾堯角落：張愛玲"羊毛出在羊身上——談《色·戒》"的書寫過程
本星期以重讀為主：
讀書：
● 蔣勳 《舞動紅樓夢》
● 馬力 《漫說紅樓》中關於藝術結構（佈局）總綱的提法的商榷及其他（重讀）
● 馬力 胡適對《紅樓夢》評價的評價（重讀）
● 馬力、梅節 建立國際紅學研究資料中心芻議（重讀）
● 張愛玲 《色，戒》（重讀）
● 張愛玲 羊毛出在羊身上——談《色，戒》（重讀）
JTBlog 曾堯角落：處處是慈悲 處處是覺悟
JTBlog 曾堯角落：蔣勳？蔣勛？
JTBlog 曾堯角落：知馬力（二）
JTBlog 曾堯角落：張愛玲"羊毛出在羊身上——談《色·戒》"的書寫過程
2007-08-10
處處是慈悲 處處是覺悟
買蔣勳的《舞動紅樓夢》，其實單純是為了蔣勳和《紅樓夢》，內容略知與雲門舞集的「紅樓夢」有關，僅此而己。看過以後，知道原來書中雖有不少雲門「紅樓夢」的舞照和解說，但全書基本上是一部《紅樓夢》導讀。或者準確一點說，蔣勳是為看了雲門「紅樓夢」但對《紅樓夢》較為陌生的觀眾寫的一部小說導讀。
我當然不再需要入門導讀，但蔣勳在書末略談他的《紅樓夢》「悟」，對我卻極有共鳴—我心有所感但難以言表的「悟」，都被他寫出來了：
《紅樓夢》的作者，沒有「嘲笑」，只有「悲憫」。
生命是一種「因果」，看到「因」和「果」的循環輪替，也就有了真正的「慈悲」。
「慈悲」其實是真正的「智慧」。
「慈悲」並不是天生的，「慈悲」是看過生命不同受苦的形式之後真正生長出來的同情和原諒。
寶玉，其實是《紅樓夢》中的菩薩。
寶玉愛每一個人，他的愛都沒有執著與佔有。
《紅樓夢》的閱讀，因此是一種學習「寬容」的過程。
我是把《紅樓夢》當「佛經」來讀的，因為處處都是慈悲，也處處都是覺悟。
----------
在紅樓夢對健康文化建設一丁點兒意義也沒有中，我寫過：
我眼中的紅樓夢跟他的剛好相反。不錯，紅樓夢裡充滿失敗虛無，勾心鬥角，但卻同時充滿真誠，慈善、寬容、坦盪的愛與熱烈的表達。這本書對國家健康文化建設有沒有意義，我不得而知，也認為是無謂的提問。就我自己而言，紅樓夢對我的心靈成長有重大正面意義，而「賈寶玉精神」更是我的座右銘。如果讀紅樓夢而不能感受作者通過賈寶玉表達的真誠、寬容、熱愛和博愛，那就不如改讀其他作品好了。
2007-08-09
蔣勳？蔣勛？
大家心裏明白，簡體字vs繁體字，不純是文化之爭，更是政治之爭，尤其是現實政治（realpolitik）之爭。於是，今時今日，簡體字佔盡上風。我原則上不反對簡體字的出現，對大陸推行的簡體字的使用亦習以為常。
不過，若大陸本身在使用簡體字時仍參差百出，就難怪其他人始終不願接受了。
貪便宜，買了人民文學出版的蔣勳《舞動紅樓夢》。蔣勳當然就是蔣勳，可在書裏卻患上「人名分裂」症。
在封面、封面摺頁、書脊和書首彩頁中，蔣勳都是蔣勳，可在林懷民的總序中，蔣勳卻變成蔣勛！更可惱的，是在CIP數據和印數資料一頁中，他的名字出現兩次，一次是蔣勛，一次是蔣勳！
（我對大陸推行的簡化字沒有研究，據知「勛」不是「勳」的簡化字，但「勳」卻是「勛」的異體字，因此在簡體字系統中「勳」「勛」應统一作「勛」...）
人民文學出版社的編輯們，午睡時間過了，要醒醒了。
2004-05-20
2003-04-30
訂閱：
文章 (Atom)