因為經朋友介紹看了「青春版」《牡丹亭》崑劇，所以也順帶看了一篇
白先勇與符立中的對談，由《牡丹亭》談到《紅樓夢》談到張愛玲再談到白先勇自己，頗有啟發。
然而，白先勇在對談中講到《牡丹亭》中杜麗娘對愛情「一往而深」的執著，是寫盡了「情至、情深、情真」，我自己有很大的保留。
最初我想，自己連湯顯祖的原書都沒有讀過，那有資格「保留」？
不過，有資格也罷，沒資格也罷，我有我的地盤，而又不吐不快，我執意要貽笑大方，誰又管得著呢？
《牡丹亭》中的杜麗娘在湯顯祖筆下的確有一種「一往而深」的執著，而正如白先勇所言，「那股奮不顧身的赤精厲忱，本身就有一種淒豔的悲壯。」
但我認為，這種執著與悲壯，是與愛情無關的。湯顯祖只是借一個「愛情故事」的框架，表達他對追求人性解放的熱忱。《牡丹亭》其實是沒有愛情的。愛情在中國文學傳統中要到《紅樓夢》才真正出現。
此話怎講？
因為我對「愛情」有不同理解。白先勇自己開宗明義地說：「但世上的愛情故事雖多，那都只是寫實層面的「人間」情，真正作到不朽、永恆、eternal、一種人類最高的「情」上面的quest（追尋），惟有《牡丹亭》！」我認為，白先勇所說的不朽和永恆，是情而不是愛情。即使如何昇華，愛情必然要植根於「人間」情！
不錯，愛情往往受到時代、社會和家族等外力的制約和試練。然而，愛情的永恆魔力，歸根究底是源於兩個人如何在千萬人海中相遇，相識，產生好感，走在一起，經過無數猶疑猜度了解和衝突，最後或執手偕老，或分手緣滅。因此，愛情之為愛情，正是因為有這樣一種受「內力」考驗的「過程」。
在《牡丹亭》和其他大部分中國傳統「愛情」文學中，男女相愛都是無緣無故的【情不知所起】，而且是無發展過程的【一往而深】，兩人（譬如杜麗娘和柳夢梅）相遇，隨即產生至死不渝的「愛情」，雖受「外力」影響而以悲劇或喜劇收場，但內在因素甚少在「愛情」中起甚麼決定性作用。到了《紅樓夢》，這種愛情歷鍊才有所發揮。
我必須強調，以上所說的與文學作品的優劣無關。無「愛情」的《牡丹亭》可以是不朽之作，有「愛情」的言情小說可以是垃圾貨色。
----------
延伸閱讀：
跨世代的青春追尋：牡丹與紅樓 （白先勇、符立中）
姹紫嫣紅牡丹亭：四百年青春之夢《牡丹亭》與《紅樓夢》--他們怎樣寫"情" （劉夢溪）
情本思想：《紅樓夢》的文化精神 （孫遜）
----------
寫完上文以後，思之再三，覺得廣而言之，「愛情」文學是要有待小說這種文體的成熟才會真正出現，原因是小說較其他文體在處理愛情的歷鍊過程有先天上的優勢。而且，「愛情」必然要建基於男女有一定「交往」機會的社會環境。這兩個條件在中國都出現得很晚。
----------
我愛聽音樂。雖無受過正式音樂訓練、感悟解聽能力也低，但不論中外古今雅俗音樂，我都滿有興趣地欣賞。唯獨戲曲例外。在我的藏碟中，屬於戲曲歌劇音樂劇的少之又少。