大陸當代小說我讀得不多，“大名鼎鼎”的格非更幾乎聞所未聞。我是先讀《山河入夢》，才讀《春盡江南》《人面桃花》。格非的江南三部曲有種難以形容的魔力，被他牽著走進小說世界。
余華的小說我認識得比較深。余華跟格非都是當年知名的先鋒派作家。兩者如何比較雖然不在我能力範圍，不過，讀《山河》《春盡》，多少有點像讀《兄弟 上/下》的感覺。寫到今日中國，格非跟余華都很憤慨，沉不住氣。《兄弟 下》大家都說失控，我倒有點懷疑余華以失控作為寫作技巧實驗。而格非，他在《春盡江南》中，經常試圖在人物後面跑出來，訴說對社會的失望。就像小說主人公譚端午一直在讀的《新五代史》一樣，《春盡江南》是一本哀世之書。
如果說，新作《望春風》是江南三部曲的延續/變奏，我覺得雖嫌簡單化了作者的創作努力，卻非完全說不通。這是一本哀世之書，文正而詞嚴。 ... 陳寅恪則甚至說，歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時代的風尚重返淳正。
端午在閱讀這本書的過程中，有兩個地方讓他時常感到觸目驚心。書中提到人物的死亡，大多用「以憂卒」三個字一筆帶過。雖然只是三個字，卻不免讓人對那個亂世中的芸芸眾生的命運，生出無窮的遐想。再有，每當作者要為那個時代發點議論，總是以「嗚呼」二字開始。「嗚呼」一出，甚麼話都說完了。或者，他甚麼話都還沒說，先要醞釀一下情緒，為那個時代長嘆一聲。
嗚呼！
（大佳網：格非《春盡江南》聚焦學者）
格非：端午是對生活抱有一種比較消極的態度，他不是懦弱，只是覺得沒有什麼事情值得做，他心中有很好的追求，對未來、對社會有一種追求。但是我覺得在我的心目中，端午這樣的人有點像是這個社會多餘的人， ... 我覺得我們今天的社會中生活著很多這樣的多餘人，某種意義上，我自己也覺得我是一個多餘的人，因為這個社會很多方面，它的發展變化有很多東西是我個人不能接受的，有很多的情感讓我個人的情感得不到說明。在這樣一個狀況之下，你說你要滿懷激情的投入生活，很困難。
前年冬我受宋以朗所託，把錢鍾書致宋淇的信札帶到北京，送給楊絳先生留念。半年後楊先生走了，未幾收到吳學昭女士（楊先生的遺囑執行人）電話，告訴我錢、宋二先生的信，決不出版，言下之意，是希望我們也不要公開。楊先生不想，當然不出。
馬家輝的龍頭鳳尾，好壞參半。王毅說， ... 習近平主席登上達沃斯和日內瓦講壇，緊扣時代命題，講述中國故事，提出中國主張，貢獻中國智慧。亂雲飛渡仍從容，世人再次目睹了一個穩健開放自信的中國。
暮色蒼茫看勁松 亂雲飛渡仍從容
天生一個仙人洞 無限風光在險峰
In May of 1997, two years after the massive earthquake in Kobe, I hit upon the idea of taking a leisurely, solitary walk from Nishinomiya to Sannomiya in downtown Kobe. I happened to be staying in Kyoto at the time for work, and continued on to Nishinomiya. On the map it’s about fifteen kilometres west from there to Kobe. Not exactly a stone’s throw away, but not such a gruelling distance, and besides, I’m a pretty confident walker.
I was born in Kyoto, but soon afterwards my family moved to Shukugawa, a neighbourhood in Nishinomiya. And not long after that we moved again, closer to Kobe, to Ashiya, where I spent most of my teenage years. My high school was in the hills above the city, so naturally downtown Kobe was where I headed when I wanted to have a good time, specifically around Sannomiya. I became a typical Hanshin-kan boy, the term referring to the area that lies between Osaka and Kobe. Back then – and probably nowadays as well – this was a great place to grow up. It’s quiet and laid-back, with an open, relaxed feeling about it, and it’s blessed with the ocean, mountains and a large city nearby. I loved going to concerts, hunting for cheap paperbacks in used bookstores, hanging out in jazz cafes, and enjoying Art Theatre Guild new-wave films. My favourite look at the time? VAN jackets, of course.
我對科幻素無興趣，不論科幻小說或電影均甚少涉獵。見臉友轉貼郝景芳的短篇小說北京摺疊奪今屆雨果獎的消息，反應不大，因為，不論郝景芳其人及其作品，又或那雨果獎，全都聞所未聞。
臉友貼圖，名字叫阿輝的日本人作家的小說封面。傅月庵：我非常喜歡宮本輝的小說，卻看不下村上春樹所寫。
宮本輝常被拿來與村上春樹相比，自有其道理。兩人年紀相若（相差兩歲），出生地相近（大阪、神戶），求學經歷相似（學生運動逍遙派），寫作成就相若，宮本輝未必被提名過諾貝爾文學獎，但其鐵粉讀者恐不會輸給村上多少。
村上的超現實手法，魔幻難免虛幻，寓言往往輕言，與現實人間多有距離；宮本輝則不然，始終堅實地踏在土地上，不離庶民悲歡，真要說「我在美麗的日本」，承繼主流文學傳統，宮本當比村上要更深刻許多。可惜「洋化」不足，遂較少人知了。
老派如我，相對喜歡宮本輝毋寧很自然。
《敵人的櫻花》讀完已一段日子，今天才翻看王定國的自序和書後的幾篇推薦文。這卑微而純粹的故事何妨視為生命中的隱喻，用來指望一條非闖不可的道路，乃至終於不被挾持，不被熔燬，也不被剝奪。
簡而言之，想要表達的並不是悲傷。村上春樹迷一定會從上文聯想到《海邊的卡夫卡》吧。
我們看不到黑暗，因為我們就在黑暗裡。
我們各自提著一盞燈，能夠照亮的，只是眼前幽微的咫尺方寸，再遠一點的地方，都是遙遠的前方，無從尋覓。滿山遍野的櫻花，都是敵人的版圖。春天來臨時，我們能允諾每一片櫻花瓣不再哀愁嗎？
《紅樓夢》的版本問題極其複雜，是門大學問。要之，在眾多版本中，可分兩大類：即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評語的手抄本，止於前八十回，簡稱「脂本」，另一大類，一百二十回全本，最先由程偉元與高鶚整理出來印刻成書，世稱「程高本」，第一版成於乾隆五十六年（一七九一），即「程甲本」，翌年（一七九二）又改版重印「程乙本」。「程乙本」與「程甲本」，有兩萬多字的差異。「程甲本」一問世，幾十年間廣為流傳，直至一九二七年，胡適用新式標點標註，由亞東圖書館印行的「程乙本」出版，才取代「程甲本」，成為《紅樓夢》「標準版」的地位。早年臺灣遠東圖書公司、啟明書局出版的《紅樓夢》都是根據亞東「程乙本」。一九八三年，臺灣桂冠圖書公司出版《紅樓夢》，這個版本也是以「程乙本」為底本，並考照其他眾多主要版本，詳加勘校，改正訛錯，十分講究，並附有校記以作參考。其注解尤其詳盡，是以國學大師啟功的注釋本為底本，由唐敏等人重新整理而成，其中詩詞並有白話翻譯，作為教科書，對學生幫助甚大。我在美國加州大學教《紅樓夢》，一直採用桂冠版。這次在臺大開課教授《紅樓夢》，我用的卻是臺北里仁書局出版，由馮其庸等人校注，以庚辰本為底本的版本，後四十回乃截取「程高本」而成。因為桂冠版《紅樓夢》已經斷版，而里仁書局的庚辰本《紅樓夢》，其注釋十分詳細，有助於初讀《紅樓夢》的學生。這種以庚辰本為主的《紅樓夢》版本，自從一九八二年由人民文學出版社出版以後，漸漸大行其道，近來甚至有壓倒「程乙本」之趨勢。擁護這個版本的紅學家認為，「庚辰本」是諸脂本中比較完整的一個，共七十八回，其年代較早乾隆二十六年（一七六一），他們認為這是最接近曹雪芹原作的本子。這是我第一次採用「庚辰本」做教科書，有機會把里仁版「庚辰本」《紅樓夢》與桂冠版「程乙本」從頭到尾仔細對照比較了一次。我發覺「庚辰本」其實也隱藏了不少問題，有幾處還相當嚴重，我完全從小說藝術、美學觀點來比較兩個版本的得失。
「庚辰本」作為研究材料，是非常珍貴重要的版本，因為其時間早，前八十回回數多，而且有「脂評」，但作為普及本，有許多問題，須先解決，以免誤導。
自「程高本」出版以來，爭議未曾斷過，主要是對後四十回的質疑批評。爭論分兩方面，一是質疑後四十回的作者，長期以來，幾個世代的紅學專家都認定後四十回乃高鶚所續，並非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論：後四十回的一些情節不符合曹雪芹的原意、後四十回的文采風格遠不如前八十回，這樣那樣，後四十回遭到各種攻擊，有的言論走向極端，把後四十回數落得一無是處，高鶚續書變成了千古罪人。我對後四十回一向不是這樣看法。我還是完全以小說創作、小說藝術的觀點來評論後四十回。首先我一直認為後四十回不可能是另一位作者的續作。《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒，後四十回如果換一個作者，怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫，前後成為一體。
《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說，是他的《追憶似水年華》，全書充滿了對過去繁華的追念，尤其後半部寫道賈府的衰落，可以感受到作者哀憫之情，躍然紙上，不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同，個人遭遇亦迥異，似乎很難由他寫出如此真摯個人的情感來。近年來紅學界已經有愈來愈多的學者相信高鶚不是後四十回的續書者，後四十回本來就是曹雪芹的原稿，只是經過高鶚與程偉元整理過罷了。其實在「程甲本」程偉元序及「程乙本」程偉元與高鶚引言中早已說得清楚明白，後四十回的稿子是程偉元蒐集得來，與高鶚「細加釐剔，截長補短」修輯而成，引言又說「至其原文，未敢臆改」。在其他鐵證還沒有出現以前，我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。
至於不少人認為後四十回文字功夫、藝術成就遠不如前八十回，這點我絕不敢苟同。後四十回的文字風采、藝術價值絕對不輸前八十回，有幾處可能還有過之。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛，文字當然應該華麗，後四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應情節的需要，而非功力不逮。其實後四十回寫得精采異常的場景真還不少。
張愛玲極不喜歡後四十回，她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》，這部震古鑠今的文學經典鉅作。
昨天寫了一篇關於石黑一雄的東西後，本想再寫一篇，結果刪掉了。為什麼？因為想問一個關於翻譯的問題，但我素來在這範疇下的功夫太淺，實在不好意思發問。今天有了新發現後，覺得可以從另一角度發問：Kazuo Ishiguro 的小說...
Posted by Joseph Tsang on 2016年1月19日
在變革中國的大潮中，五四一代的知識分子，或者說作家，在階級批判的時候，大家都有一個基本的道德選擇，那就是站到被侮辱與被損害的那一頭，他們在批判「統治者」。這是對的。毫無疑問，魯迅也批判統治階級的，但是，有一件事情魯迅一刻也沒有放棄，甚至於做得更多，那就是批判「被統治者」、反思「被侮辱」的與「被損害」的。魯迅的批判極其另類。他的所謂的「國民性」，所針對的主體恰恰是「被統治者」。在現代文學史上，這是魯迅和其他作家區別最大的地方。
某種程度上說，中國現代文學就是抒情的文學，中國現代文學就是向大眾「示愛的文學」。魯迅愛，但魯迅是唯一一個「不肯示愛」的那個作家。先生是知道的，他不能去示愛。一旦示愛，他將失去他「另類批判」的勇氣與效果。所以，魯迅極為克制，魯迅非常冷。這就是我所理解的「魯迅的克制」與「魯迅的冷」。
和知識分子比較起來，在道德選擇和情感選擇的過程中，作家非常容易出現一個誤判——價值與真理都在被壓迫者的那一邊。在這個問題上，魯迅體現出了極大的勇氣。他沒有從眾。他的小說在告訴我們，不是這樣的。價值與真理「不一定」在民眾的那一邊，雖然它同樣「也不一定」在統治者那一邊。魯迅在告訴我們，就一對對抗的階級而言，價值與真理絕不是非此即彼的關係。
我要給阿Q做正傳，已經不止一兩年了。 ......