2004-10-01
Roads to Koktebel
Just watched the 2003 Russian film Roads to Koktebel, directed by Boris Khlebnikov and Alexei Popogrebsky. Recommended.
朱天文眼中的寶黛結局
朱天文在 俺自喜人比花低 一文中，分析了寶玉和黛玉的性格和關係本質:
"紅樓夢里有三個人，皆是「天生麗質難自棄」，賈寶玉，林黛玉，和晴雯。 ... 林黛玉不比妙玉的自離於大觀園之外，黛玉寶玉跟晴雯皆長在大觀園人情世故的禮儀中。他們是行於禮教之中，而不免於出邊出沿的反禮教。他們是想要遷就，妥協，和眾人一樣，結果到底也不能。"
"林黛玉的一生其實不為情，不為戀愛，是為求一個絕對。... [訴肺腑心迷活寶玉一段] 黛玉對寶玉還會有不放心？她像面對天宇浩蕩，試探試探的踏出一步子，是這樣的吧？那絕對的真，她不是一次徹悟即得了金剛不壞之身，她要問了又問，證了又證，悟了又迷，迷了又悟。 ... 黛玉豈有不放心，她是為的求證她自己。"
"寶釵黛玉寶玉本不是通俗小說里慣使的那種三角關系，因為黛玉的對手是寶玉，不是寶釵。"
由此，朱天文提出寶黛的「合理」結局:
"黛玉肺病，賈母王夫人作主許了薛寶釵，并沒移花接本的事，寶玉更非那樣瘋傻不知情。 ... 寶玉一輩子在賈母寵護下，這回是他要獨力面對人生最大的一件事實，他明白得很。不可改變的事實，人為也好，天意也好，寶玉是帶著自覺，明知故犯的，義無反顧的，順從了。他并不怨恨，連悲哀也無，惆悵也無，倒像和他不相關，眼看著闔府上下為辦他的喜事忙碌熱鬧著，成了他是局外人，有一種奇異的，樸素的好意。天命如此，寶玉的大順，像是他把自己還給了大荒之初，赤條條無牽無掛，反比平常愈加無事游蕩去了。"
"他依然常來瀟湘館。黛玉病重，也許有時來了，黛玉睡著不知，他和紫鵑低低說兩句話，或只是在鸚鵡架前撥撥小米，階前立立，見陽光下細細的竹影，也沒有淚。黛玉醒著時，虛弱多是不講話，寶玉沒有要向黛玉辯明的，交待的。 ... 黛玉至此唯有蒼杳的遠意，戶外晴光又白又亮，風吹過竹梢，他來了，彷佛沒來，他沒來，也彷佛來了。"
"或者寶玉拜天地的那一刻才有淚如傾，他大觀園時代的結束，他身邊的人兒，他今後新的人生，人生里那個最真最真的，迢迢的遠星啊。他是這樣清徹明白了，而面前一洗天地蕩然，他可也膽怯的嗎？"
----------
"紅樓夢里有三個人，皆是「天生麗質難自棄」，賈寶玉，林黛玉，和晴雯。 ... 林黛玉不比妙玉的自離於大觀園之外，黛玉寶玉跟晴雯皆長在大觀園人情世故的禮儀中。他們是行於禮教之中，而不免於出邊出沿的反禮教。他們是想要遷就，妥協，和眾人一樣，結果到底也不能。"
"林黛玉的一生其實不為情，不為戀愛，是為求一個絕對。... [訴肺腑心迷活寶玉一段] 黛玉對寶玉還會有不放心？她像面對天宇浩蕩，試探試探的踏出一步子，是這樣的吧？那絕對的真，她不是一次徹悟即得了金剛不壞之身，她要問了又問，證了又證，悟了又迷，迷了又悟。 ... 黛玉豈有不放心，她是為的求證她自己。"
"寶釵黛玉寶玉本不是通俗小說里慣使的那種三角關系，因為黛玉的對手是寶玉，不是寶釵。"
由此，朱天文提出寶黛的「合理」結局:
"黛玉肺病，賈母王夫人作主許了薛寶釵，并沒移花接本的事，寶玉更非那樣瘋傻不知情。 ... 寶玉一輩子在賈母寵護下，這回是他要獨力面對人生最大的一件事實，他明白得很。不可改變的事實，人為也好，天意也好，寶玉是帶著自覺，明知故犯的，義無反顧的，順從了。他并不怨恨，連悲哀也無，惆悵也無，倒像和他不相關，眼看著闔府上下為辦他的喜事忙碌熱鬧著，成了他是局外人，有一種奇異的，樸素的好意。天命如此，寶玉的大順，像是他把自己還給了大荒之初，赤條條無牽無掛，反比平常愈加無事游蕩去了。"
"他依然常來瀟湘館。黛玉病重，也許有時來了，黛玉睡著不知，他和紫鵑低低說兩句話，或只是在鸚鵡架前撥撥小米，階前立立，見陽光下細細的竹影，也沒有淚。黛玉醒著時，虛弱多是不講話，寶玉沒有要向黛玉辯明的，交待的。 ... 黛玉至此唯有蒼杳的遠意，戶外晴光又白又亮，風吹過竹梢，他來了，彷佛沒來，他沒來，也彷佛來了。"
"或者寶玉拜天地的那一刻才有淚如傾，他大觀園時代的結束，他身邊的人兒，他今後新的人生，人生里那個最真最真的，迢迢的遠星啊。他是這樣清徹明白了，而面前一洗天地蕩然，他可也膽怯的嗎？"
最好的時光
在寫上一篇關於蒼涼的夢幻的讀紅感時,無端想到唐諾在一篇名為最好的時光的論侯孝賢電影文章裡說過:
"所謂最好的時光，指著一種不再回返的幸福之感，不是因為它美好無匹從而我們眷戀不休，而是倒過來，正因為它永恆失落了，我們於是只能用懷念來召喚它，它也因此才成為美好無匹。"
唐諾還認為:
"過去所有的經驗一致告訴我們一個事實，令人很沮喪的事實 ─ 一本好書，一部好電影，尤其愈是深沈愈是豐富愈是創新，我們總是很難在第一眼就準確看清它抓住它，就算幸運抓住，我們也很難真正的、面面俱到的掌握住它完整的美好，原因很簡單，它總是整體的或局部的，超越了我們當下的閱讀準備，包括我們的知識準備、情感準備以及道德準備，於是我們一定得多給自己一些回身的空間，好容納嘗試、思考、積澱和消化。"
讀紅樓夢也應如此。
----------
"所謂最好的時光，指著一種不再回返的幸福之感，不是因為它美好無匹從而我們眷戀不休，而是倒過來，正因為它永恆失落了，我們於是只能用懷念來召喚它，它也因此才成為美好無匹。"
唐諾還認為:
"過去所有的經驗一致告訴我們一個事實，令人很沮喪的事實 ─ 一本好書，一部好電影，尤其愈是深沈愈是豐富愈是創新，我們總是很難在第一眼就準確看清它抓住它，就算幸運抓住，我們也很難真正的、面面俱到的掌握住它完整的美好，原因很簡單，它總是整體的或局部的，超越了我們當下的閱讀準備，包括我們的知識準備、情感準備以及道德準備，於是我們一定得多給自己一些回身的空間，好容納嘗試、思考、積澱和消化。"
讀紅樓夢也應如此。
蒼涼的夢幻
一位年輕人寫的讀《紅樓夢》感想 - 蒼涼的夢幻 - 挺不錯的。談《紅樓夢》不一定都要扯到紅學這個殺戮戰場去。
"《紅樓夢》給讀者提供了一個豐富多彩的人物畫廊，極少顧忌的現實主義寫法活脫脫勾畫出了一派熱鬧的景象；然而這熱鬧的背後還有一雙蒼涼的眼睛在注視著一切，它穿透了浮華，穿透了世故，穿透了一切蓄意舖陳，直指生命的本質。"
"《紅樓夢》的起始與基調都是蒼涼而又悲哀的。"
"我曾經不解，寶玉為何愛黛玉呢？ ... 原因大概是他們二人共有的一種傷逝的情結。他們二人特殊的敏感與傷感的氣質確實是別人不具備的。" "寶玉和黛玉的愛情 ... 充滿了對生活的執著，對美好本身的眷戀，對事務完美的追求。因為愛花，才葬花；因為傷逝，才慟倒；因為在乎和珍視，才爭吵；也因為前生注定的悲劇結局，才顯出人生的虛幻悲涼。於是，小說的主旨和基本意蘊漸漸浮出水面，進而揭示了人類社會中一個永遠存在的文化情結。正像人們說的那樣，文學的永恆主題是愛與死。佛教更是宣揚人生有五苦，曰'生老病死愛'。這就是活生生的人類世界，一千年前就是如此，一千年後應該也會是這樣。這樣的文學作品，這樣的藝術加工，當然是壁立千仞的。"
----------
"《紅樓夢》給讀者提供了一個豐富多彩的人物畫廊，極少顧忌的現實主義寫法活脫脫勾畫出了一派熱鬧的景象；然而這熱鬧的背後還有一雙蒼涼的眼睛在注視著一切，它穿透了浮華，穿透了世故，穿透了一切蓄意舖陳，直指生命的本質。"
"《紅樓夢》的起始與基調都是蒼涼而又悲哀的。"
"我曾經不解，寶玉為何愛黛玉呢？ ... 原因大概是他們二人共有的一種傷逝的情結。他們二人特殊的敏感與傷感的氣質確實是別人不具備的。" "寶玉和黛玉的愛情 ... 充滿了對生活的執著，對美好本身的眷戀，對事務完美的追求。因為愛花，才葬花；因為傷逝，才慟倒；因為在乎和珍視，才爭吵；也因為前生注定的悲劇結局，才顯出人生的虛幻悲涼。於是，小說的主旨和基本意蘊漸漸浮出水面，進而揭示了人類社會中一個永遠存在的文化情結。正像人們說的那樣，文學的永恆主題是愛與死。佛教更是宣揚人生有五苦，曰'生老病死愛'。這就是活生生的人類世界，一千年前就是如此，一千年後應該也會是這樣。這樣的文學作品，這樣的藝術加工，當然是壁立千仞的。"
訂閱：
文章 (Atom)