近日《學苑》備受談論，立場新聞也正在做【 五代學苑人】專輯。想起遠遊已六年多的發仔趙來發，連忙whatsapp他，叫他也寫篇學苑人文章應應景。奈何此君興趣特多，分身不下，只推搪說，要寫的，前些年拉雜寫過兩篇，不如由你整合，文字不用增刪，代我發表。遵命，但我任性地代擬聳動標題。
--------------------
我是這樣開始大學生活的 （2006-11-14）
在公共屋邨長大，父親是建築工人，家中有五兄弟姐妹。
1978年夏天那個暑假，特別忙碌。六月，考完大學入學試，便去插隊參加「金禧事件」，在別人眼中我是激進學生，示威請願，對初生之犢的我，只作等閒。
心中想只要成績好，若能考入貴族化的香港大學，對鄉親父老便有所交待，其餘的又算什麼，反正，考大學也不應如想像般困難。
結果在百忙之中，抽空去考了試，順利考入大學，大家對我的其他行為，便沒有話說。
其實，我當時最想去理工學院讀美術設計，但一念之間想到，如果給大學取錄了卻又放棄，會令節衣縮食為我準備學費的父母，傷心一世。
結果，我去辦了入學手續，繼而憧憬大學生活是如何浪漫，有沒有漂亮的女同學（我的中學是全男校），有沒有綠油油的草地（那時還是舊荷花池與Chem Lawn的最後歲月），有沒有說標準牛津英語的老外教授（當然有），諸如此類。
我參加了社會科學學會的迎新營，還和漂亮的女同學（是Wendy Lin），在今天已填海興建了馬場的沙田海灣泛過小舟，唱過情歌──感覺：Fantastic!
但有一天，在街上碰見高我一屆的同學（梁泰康），他塗了髮乳，穿了黑皮褸，像占士甸。我沒有大學舍堂收容，他便叫我由西環山下爬上陡峭的正街，到般含道一幢古老洋房（今天已拆掉），找一處叫「星火堂」的自辦舍堂（Mini Hall）落腳。
我便用個紅白藍膠袋把個人物品裝好，喘着氣叩門。一個相貎娟好但冷漠的高班女學姐（殷美玲）來應門，只說：「放下行李，自己去揀張床吧！」
住下才發覺，入住的學生，若不是學生會幹事，便是評議會主席，或學運老鬼之類。原來這是學生運動份子的「私竇」，但人總要有棲身之處，只好聽天由命。（住客有：文海亮，楊威寧，韋志堅，梁式玲，張璧濤，殷美玲，伍淑賢，黃妙容，雷小春，陳錦華，梁泰康等等幾十人和一隻貓。）
過了幾天，發覺忘記了去開學禮，但轉個頭來，我當選了新一屆學生會財務秘書，要去管理過千萬的學生會資產，雖然，我連自己的零用錢也管理不來。
大學生活──Well，從此不再很平凡吧！
後按：在七十年代以前，港大被譽為貴族學校，如果沒有獎學金或政府借貸，像我這類來自低下階層的學生，根本無法應付昂貴的學費與生活開支。然而，隨著大學平民化，到了七十年代中期以後，愈來愈多大學生來自公共屋邨，為這所古老的紅磚大學打開了新的章篇。
除了當過學生會幹事外，二年班時還當了"學苑"副總編輯。還記得那天，學生會落了莊後，無處落腳，便去圖書館流連，當我在圖書館正睡午覺，呂大樂（現為中大社會學教授）與張國昌（執業律師）來找我，問我有沒有興趣終止"潛水"，結果我做了一年編輯工作，我們三人合作無間，敢稱是港大史上最強的編輯組合，但這一承諾．也預示了我以後半生的工作與事業－當一個窮編輯。
一起當"學苑"編輯的還有曾強（執業律師），林滿馨（執業律師），馮文基（職業不詳），吳子進（職業不詳），陳潔芬（呂大樂夫人），應耀康（某政策局副常務秘書）等。
也於是第二年又沒有讀書，到第三年才正式開始大學學業。最後靠背誦黃碧兒（現任禁毒專員）與黎偉聰（港大測量系教授）的功課，發揮短期記憶的功力，方能畢業。
昌少留言 （2008-3-19）
發仔：
無意中在網上找到你的網誌。
那次，因為要送大兒子去美國繼續修讀，所以未能出席上次學苑老鬼聚會，深感遺憾。
知道你患病，大樂去探過你，十分擔心。後來知道你已渡過一大難關，深感欣慰。
學苑的歲月，是令人懷念的黃金歲月。三更有夢、夢未碎時人已醒，但是，我的夢在大學畢業時已經提早醒了。那時準備畢業後，寫一部偉大的武俠小說，向金庸致敬。當時，還煞有介事，大樂幫我寫序，你幫我設計封面及插圖。到現在為止，每天都是營營役役，很多以前認為很重要的事情，已經一一淡忘。我還定期和Sunny 見面，談文論藝，但很多時候話題已經轉到股票和工作了。
最近，在高院上訴庭，見到紹強，他現在已經貴為資深大狀了。我還記得當年和他徹夜激辯馬克斯理論和唐牟的哲學，我問他還記得否，紹強說他已經忘記了。
還記得你從日本學畫回來，曾經說過日本京都的寺廟，最有唐風，亦最有禪意。過了那麼多年，我總算可以去京都慢慢細賞禪宗真意。人在寂靜環境下，可以追求更高境界，但是，一旦回到現實，可能爭強好勝之心，也是不止。我總是這樣想。
下次老鬼聚會，再慢慢細談。
昌少
Please call us radicals （2008-3-23）
回覆留言：
昌少：
稀客到訪，這幾天，我比較忙，所以沒有立刻回覆，對不起！
你的留言，使我深切體會什麼是少年子弟江湖老。
你當年的理想，言之鑿鑿，以你的能力，本綽綽有如，但我們都明白，一旦畢業，新的環璄，新的工作，很多之前的驕陽壯志，也會被雪藏塵封，多年後，我們偶爾記起，有些人會「的」起心肝把它實現，有些人只當如少年維特的煩惱。
當年，我也想過要寫一本關港大學生掌故的書，煞有介事，做了一番資料搜集，但跟著不知忙什麼，便擱置下來。
我還記得，那天學生會落庄後，我在圖書館睡覺，你和呂大樂來找我──是你倆人，還是大樂一個？落庄之後，我有點寂寞，覺得無事可為，一是專心讀書，一是去追女仔，或兩者一起做。
如果你們不來找我，我以後的人生，可能完全不同。當然，我命中註定要做《學苑》副總篇輯，寫作與出版，後來竟成為我的職業──因為在《學苑》寫文章，給《信報》林太看到，叫我們為《信報》寫專欄，便跟報業結緣，後來當政府行政主任不成，竟去《信報》做記者。是當時大學畢業生中當此職業的極少數。
當然，只是我懶，沒有你們那般積極去為前途籌謀，你去繼續攻讀法律，當了成功的律師，大樂則讀埋Phd，成為著名學人，我則要二十年後，才完成新聞學碩士，大概可以看出我的不濟。
我們當年三個人的組合，今天想來仍認為是一時之選（容許我自戀一下），我們三人性格不同，但都相信自己是精英，各擅勝場，誰當總編輯，其實也不重要，最開心的是一班志同道合的同學一起「表演」一番。
那一年，發生了很多意料之外的事情，我們也上了人生的一課。
真希望我們有機會再搞一次出版。
我還記得競選Campaign時，你還「抽空」去跟Tina撐枱腳，真能擅用時間。我們都是St Johnnians，五樓兄弟，我又記得你的螢光襪和半夜筲夜的魚蓉麵，如今想來好像是昨天的事。
當然，乾懷舊有點濫情，但「玩悲春傷秋」、「玩文字遊戲」、「玩新感性文學」，仍是我們的強項。我只覺得，在畢業後，在過去一段日子中，我們都太忙碌，太多事要做，我還命運不濟，病了幾年，否則，我們可以做的事，豈止這些。
送你一段有趣的文字，就是我們競選《學苑》時宣傳文章，是同類文章的示範作品。今天讀來，仍覺得是高水準的宣傳文字，才情並茂，怎會是年紀輕輕的大學生寫得出來？我們的競選宣傳品是一張彩色的海報，不是常用的小冊子。
其實，我們都不是那樣感性，都是策略，為了選舉，真是無所不用其極，文章應是出自呂大樂手筆，起碼是第一稿，明顯地受當時的《號外》影響。
文章如下：
競選口號：平易近人，引人入勝！
鈕魯斯樓宣言
就從這句話開始：我們的不安感越來越嚴重了。
大學生活其實並不舒適。
理想的大學教育這個問題可以從下列的事實裡找到答案：不少同學早已放棄了他們作為知識份子的熱誠；試問有多少同學還抱有成為學者的期望，或者依然自信可以利用知識去造福社會？除了功課壓力之外，大概我們真的不可能對一所「知識超級市場」作出太多要求。
我們的日常生活似乎更糟。
從前的社交是面對面，今日是肩踫肩。上下課的的電梯再擠迫一點也無傷大雅，儘管混身不自然，們總比跟那些似是疑非的朋友討話題要好受。鈕魯斯樓的電梯響聲，我們享有貼身的親蜜，但匆忙的同學連頭也不想抬起來，為的避免一次貧乏的交談。
要改變這些情況，一半有賴於我們是否意識到改變的必要。
✽ ✽ ✽
我們經常提醒自己：這－已－經－是－一－九－八－○－年－了。
八○年代的社會問題肯定和從前的完全不同。
在政治方面，我們問：華資何時才完成吞併怡和，然後又在政治上大展甚麼拳腳？香港是否真的如傳說般在兩、三年間完成？香港人對這個問題應有怎樣的發言權？要怎樣改組我們的行政、立法兩局？
經濟方面：通貨膨脹、金價暴升之後又怎樣？我們是否只能無奈在等待下次經濟危機的來臨？
香港的城市危機（包括人口、環境、居住、交通、醫療福利等），已經成為我們日常中的一大部份，和社交場合的談話內容。
至於中國和台灣，我們的課題是：誰來經理？怎樣經理？
無論以上所說的是否令人充滿希望，或者只是焦慮不安，我們必須找出適當的問題去面對這個嶄新的年代。
老套的問題和陳腔的答案已不可能幫助我們應付這個新年代。
✽ ✽ ✽
我們不會這樣批評過去的學苑：脫離同學、關門辦報、泛政治化、理論化？
學苑曾處於長期的病態。
它不大似一份屬於港大同學的雜誌。
它缺乏一種時代感。
你可以翻閱整年的學苑，而不知道究竟七八年和七九年有什麼分別，這包括了校園內的狀況和社會上的動態。
我們要辦的是：一份一九八○年的港大同學雜誌。還有什麼比這件工作來得重要。
✽ ✽ ✽
Please call us radicals!
只有激進者才會主動、自覺、力求進取、努力創新、接受多種觀點、不迷信、不崇拜權威、敢於改變現實...。
所有新舊的保守主義，都與我們無緣，因為它們一成不變、墨守繩規、抗拒新鮮事物。
但並不要偏激。
我們最大的理想是：把學苑推進新紀元。
學苑的封面不可以港大人的面孔？
學苑要嘗試去直接報導校園和社會的新聞，掌握獨家的資料，組織自己的記者隊伍。
學苑為什麼不嘗試舉辦出版以外的輔助性活動，以加強校內的討論氣氛？
學苑的討論範圍不應設有禁區。
問題不是在於可能還是不可能。
而是要問：怎樣推行這些新工作。
我們不會承諾什麼驚天動地的突破，只會踏實苦幹，走上第一步。
還有什麼可以抑壓我們參與建設學苑的慾望？畢竟是難以抗拒的誘惑。
八○年一月八日晚
（曾堯按：今早心血來潮，以輕鬆手法懷念故人，也希望讓更多人認識這位《學苑》傳奇「老鬼」）
--------------------
附錄：
- 呂大樂：那年，1978
- 趙來發大學生活私小說 《青春的神秘院落》 （一） | （二） | （三－完）
沒有留言:
發佈留言