台版《往事並不如煙》

家附近的圖書館，有一個小小的中文書刊區，我有時也會借一些回家閱讀。

章詒和的《往事並不如煙》，我已看過大陸版，也曾將它和後出的牛津版（或稱香港版，書名改為《最後的貴族》）的自序作比較 [注]。從圖書館借來的台灣版，跟之前的兩個版本比較，有以下幾點不同之處：

1　書名改回原來的，亦是較貼切的《往事並不如煙》
2　自序仍用未經刪改版，與牛津版相同，內文估計亦應如是
3　加入一篇〈越是崎嶇越坦平〉的訪談錄

訪談錄主要談她的父母，也涉及章詒和自己和她的哥哥姐姐。對於她的一生，章詒和是這樣總結的：「譬如我，“文革”中以現行反革命罪判刑二十年，坐牢十載。父親歿于被捕之初，女兒生於囹圄之內，丈夫亡于平反之前。生活攪拌著血淚，血淚熔煉了靈魂」，這就是為何她在自序中會說：「我這輩子沒有什麼意義和價值，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生」，和在國際筆會獲獎的答謝辭中會說：「除了父母給我以溫暖，命運幾乎對我沒有微笑過」，讀之令人心酸。

反右距今不足50年，文革結束亦只是30年前的事。沉醉於「活在漢唐以來未有之盛世」的人，讀讀《往事並不如煙》，或許可以平衡亢奮，清醒腦筋。我們不是經常將「一個不肯直面歷史，深刻反省的民族是個沒有希望的民族」這句話掛在嘴邊的嗎？


【注】 章詒和的《往事並不如煙》（內地簡體字版，人民文學出版社），自序的首兩段是這樣寫的:

這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是完整的回憶錄。

曾經，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或書信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到傷害和驚嚇，毀掉了所有屬于私人的文字記錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。于是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣，很快從指縫里流掉。從前的人什麼都相信，相信……後來突然又什麼都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們長期回避真實、拒絕真實的問題。

關於回憶，文字記錄，和真實，她究竟想表達甚麼呢？不好懂。但當看了她的《最後的貴族》（國外繁體字版，亦是所謂的《往事並不如煙》完整版，牛津大學出版社）的這兩段，意思就清楚不過了。

這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是回憶錄。

在中國和從前的蘇聯，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或寫信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到侵害和驚嚇，銷毀了所有屬於私人的文字記錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。此後，公眾凡是應該作為記憶的內容，都由每天的報紙社論和文件、政策、決議來確定。於是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣，很快從指縫裡流掉。從前的人什麼都相信，相信……，後來突然又啥都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們這個社會長期回避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題。