2004-05-05

《往事並不如煙》自序

章詒和的《往事並不如煙》(大陸簡體字版,人民文學出版社),自序的首兩段是這樣寫的:

這本書是我對往事的片斷回憶,但它不是完整的回憶錄。

曾經,最珍貴和最難得的個人活動,便是回憶。因為它是比日記或書信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到傷害和驚嚇,毀掉了所有屬于私人的文字記錄,隨之也抹去了對往事的真切記憶。于是,歷史不但變得模糊不清,而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣,很快從指縫里流掉。從前的人什麼都相信,相信……後來突然又什麼都不信了。何以如此?其中恐怕就有我們長期回避真實、拒絕真實的問題。

關於回憶,文字記錄,和真實,她究竟想表達甚麼呢?不好懂。但當看了她的《最後的貴族》(國外繁體字版,亦是所謂的《往事並不如煙》完整版,牛津大學出版社)的這兩段,意思就清楚不過了。

這本書是我對往事的片斷回憶,但它不是回憶錄。

在中國和從前的蘇聯,最珍貴和最難得的個人活動,便是回憶。因為它是比日記或寫信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到侵害和驚嚇,銷毀了所有屬於私人的文字記錄,隨之也抹去了對往事的真切記憶。此後,公眾凡是應該作為記憶的內容,都由每天的報紙社論和文件、政策、決議來確定。於是,歷史不但變得模糊不清,而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣,很快從指縫裡流掉。從前的人什麼都相信,相信……,後來突然又啥都不信了。何以如此?其中恐怕就有我們這個社會長期回避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題。

沒有留言:

發佈留言