2026-01-21
2026-01-19
2026-01-18
2026-01-17
2026-01-16
2026-01-15
2026-01-14
2026-01-13
京華煙雲下的真實氣味：從刺刀下的潔淨到兩層樓高的糞堆
（JTBlog 曾堯角落： 飄香之城 | 飄香之城6 中港臭史）
前言：
關於老北京，文人墨客總有寫不完的紅牆綠瓦、鴿哨聲聲，彷彿那是一座只存在於審美中的城市。然而，歷史總有它不那麼「芬芳」的一面。如果我們暫時關掉視覺濾鏡，打開嗅覺雷達，會發現這座千年古都，曾在很長一段時間裡，實則是一座巨大的露天公廁。
翻閱舊書，將早年讀到的兩段關於京城「排泄史」的紀錄合而觀之，竟能梳理出一條從晚清到建國初期的奇特脈絡——關於這座城市的潔淨，竟往往需要依靠巨大的暴力或權力才能達成。
一、 巨大的露天廁所
時光倒回至1900年之前的清末。彼時的京城，雖有皇權威儀，但在公共衛生上卻處於一種近乎原始的無政府狀態。
戲曲名家齊如山曾在這座城市生活多年，據他回憶，當時的北京城簡直讓人無法下腳。他在筆記中寫道：
「北平城內，……各大街之甬路，都是高與人齊，矮者也有三四尺高，兩旁的便道也很寬，但除小商棚攤之外，其餘都是大小便的地方，滿街都是屎尿。一下雨則都是水窪。」
這段文字讀來令人觸目驚心。「甬路高與人齊」，這多出來的高度，很大一部分竟是年深日久堆積的塵土與穢物。名妓賽金花在接受劉半農訪談時，也直言不諱：「北京的街道，那時太腌臢了，滿街屎尿無人管。」
在那個時代，「公德」與「公共空間」是極度匱乏的概念。街道是皇上的，也是大家的，既然是大家的，便誰都可以「方便」。
二、 刺刀帶來的「文明」
這種「自然主義」的生活方式，在1900年夏天戛然而止。八國聯軍攻入北京，這些西方人驚恐地發現自己置身於一個巨大的糞坑之中。出於對瘟疫的恐懼和西式衛生的執念，佔領軍開始用刺刀強推「文明」。
賽金花回憶道：「洋人最是嫌膩這個，便下了個命令，叫住戶各自打掃門前的一段，倘有一點污穢，查出來是先打後罰，他們這種辦法，固然太厲害些，可是北京的街道卻賴以潔淨了許多。」
當時居住在宣武城南的讀書人「仲芳」，在其日記中記錄了這種屈辱卻有效的轉變。光緒二十六年（1900年）八月初九，他在日記中記載了德國佔領區發布的安民告示：
「一各巷街道令各戶修墊平坦，打掃乾淨；一無論鋪戶住戶，每日門前於七點鐘各懸燈一盞，至十一點鐘止；一各街巷俱不准出大小恭，違者重辦。」
「不准出大小恭，違者重辦。」北京市民千百年來的隨地便溺習慣，竟是在外國軍隊的嚴刑峻法下被迫改變的。賽金花甚至提到，後來慈禧迴鑾，看到街道整齊乾淨，「很是喜歡，很誇讚洋人們能幹」。這大概是這段屈辱史中，最為黑色幽默的一筆。
三、 糞霸與堆積如山的明清遺物
然而，刺刀一旦撤去，強制力消失，習慣便會強勢回潮。更為嚴重的是，到了民國時期，北京的糞便處理演變成了一種被黑社會把持的「特許經營產業」。
當時北京城有所謂的「糞道」，即劃分地盤，由「糞霸」壟斷。糞便是肥料，那是「金汁」，能賣錢。糞霸們為了利益，常常欺行霸市，甚至為了勒索住戶而故意不清理糞便。這導致了更為可怕的後果：垃圾與糞便不再只是路邊的點綴，而是成了城市的「地質層」。
王軍在《城記》中記錄了一個令人咋舌的數據：直到1949年，這座城市的垃圾處理系統已經徹底崩潰。
「當年東西長安街的南側，垃圾堆有兩層樓高，遠遠望去如同城牆。」
這不僅僅是幾個月的垃圾，這是數十年、甚至上百年積累下來的「歷史沈澱」。
四、 兩件偉大的小事
1949年，政權更迭。新政府面臨的第一個考驗，竟然不是軍事防禦，而是如何挖走這座「屎山」。
梁思成在一篇文章中，曾充滿激情地記錄了這場發生在和平年代的「戰役」：「在北京解放後的一年中，從城裏清除了明、清兩朝存下來的三十四萬九千噸垃圾，清除了六十一萬噸大糞。這是兩件小事，卻是兩件偉大的奇跡，是令我們可以自豪的兩件偉大的小事。」
請注意這組數據：三十四萬九千噸垃圾，六十一萬噸大糞。梁思成特意強調這是「明、清兩朝存下來的」。這句話雖有政治修辭的成分，但也道出了實情——北京城的污穢，是歷史遺留的頑疾。
清除這些垃圾，意味著新政權打破了舊有的社會結構（如剷除糞霸），並展現了前所未有的社會動員能力。
結語
從清末的「滿街屎尿」，到八國聯軍「先打後罰」的短暫潔淨，再到民國時期垃圾堆成「兩層樓高」的城牆，最後止於建國初期的舉國清掃。
北京城的這部「排泄史」，讀來荒誕，卻深刻地揭示了一個道理：在一個缺乏公共精神與現代化基建的社會裡，想要維持體面的潔淨，往往需要巨大的權力介入——要麼是外來的刺刀，要麼是改天換地的政治運動。至於那自然而然、如春風化雨般的文明與整潔，似乎總是在這片土地上遲遲未能生根。
2026-01-10
別被「5個月新低」誤導，中國青年失業率的真相在「同比」
中國上月中公佈2025年11月的失業數據，其中16-24歲青年的數字為16.9%，媒體報導幾乎一致採用「5個月以來最低」字眼形容。
即使數字可信，若不細究，這說法其實極具誤導性。因為中國的青年失業率數字屬原始數據，極受季節因素影響，每月高低走向，跟基本趨勢變化未必有關係。例如，每年7-8月，大量高校畢業生進入勞動力市場，失業率達到高峰，然後慢慢回落，到年初會有所攀升，春節過後，招聘活動回暖，數據又重新下降。
所以，說11月數字是「5個月以來最低」，意義不大，跟去年同月份比較，排除季節性變動，才能看到趨勢。
（請注意，中國青年失業率在2023年7月達到驚人的21.3%後，政府隨即以調整統計數據為由，停止公佈數字，直到同年12月才公佈剔除在校學生的新數據。將在校生排除在勞動人口以外，將令新失業數據低於原有數據，同時令新舊數據沒有直接可比性）
以新數據為基礎，以「跟去年同期比較」檢視趨勢，從2024年12月開始才有可能。簡單說，這12個月以來，青年失業率一直較去年同期高，由0.1至1.6個百分比不等，顯示了中國青年人就業日益艱鉅的局面。
跟Gemini談大便與奢華
我：來個不一樣的話題，準備好沒有？我們常說，「貧窮限制了想像」，因此當一般人知道超級富豪們的物質生活和享受時，常會自嘆，不單自己辦不到，連想也想像不到！我當然也有類似感嘆，但又覺得，雖然辦不到，但至少有一點很易理解，就是錢幾乎是萬能，有錢就能買到享受，越有錢享受越高級......重點來了，我從年輕時開始，不時會想到一個「大哉問」式疑問，就是「大便」。人要排便，無可避免，也算是比較「嘔心」的，必須自己「動手」的行為，但其實，排便能有更奢華/更高級的安排嗎？我的想像實在很有限。所以，我想知道，古代擁有絕對權力的帝皇/皇室，在排便上有什麼特別安排的嗎（須知道，古代衛生環境遠遜現代，即使在皇宮也不見得能有多體面）？此外，有沒有人提過，今日的超級富豪，在排便上也有我們一般人連想也想像不到的奢華安排嗎？
Gemini：這真是一個非常有趣，而且充滿哲學意味的「大哉問」！準備好了，我們就來認真探討這個既私密又充滿階級差異的話題。
你說得很對，「排便」是上帝給人類最公平的機制之一，無論你是帝王將相還是販夫走卒，生理機制是一樣的。但是，「儀式感」、「舒適度」和「尊嚴感」，這三者就是金錢和權力能發揮極致想像力的地方。
我們可以將其分為「古代權力篇」和「現代金錢篇」來看。
第一部分：古代帝皇——用「人力」與「稀有物資」堆砌的奢華
在古代，科技落後，沒有沖水馬桶和智慧免治，帝皇展現奢華的方式只有兩種：極致的人力服侍和極致的物資浪費。
1. 中國清朝皇帝：沒有廁所，只有「官房」
你可能聽說過故宮（紫禁城）裡是沒有現代意義上的「固定廁所」的，為了避免異味，皇帝上廁所是一場流動的儀式。
無聲無息的「馬桶」： 皇帝用的便盆叫「官房」。它通常是用檀香木製成（自帶香氣），做成精緻的座椅形狀，軟墊包裹絲綢。最「奢華」的細節在於裡面：盆底鋪的不是水，而是燒過的特製香灰或乾松香粉。
奢華點： 排泄物落下時，會被香灰包裹，既看不見（視覺潔淨），也聞不到（嗅覺潔淨），更聽不到聲音（聽覺隱私）。太監會隨時清理，確保皇帝永遠面對的是一個新的、香的容器。
擦拭的極致： 這是你提到的重點——「動手」。
據記載，清朝皇室（如慈禧太后）如廁後，使用的不是粗糙的草紙，而是特製的細棉紙（甚至有傳說是蠶絲織品）。這些紙張在使用前，宮女必須先用口含水噴成細霧，使其達到「濕而不破、軟而不爛、溫而不涼」的完美狀態。 更極致的傳說： 在魏晉南北朝時期，有極度豪奢的貴族使用「乾棗」來塞鼻防臭，甚至用「蠶繭」來擦屁股（因為蠶繭光滑且吸水）。這就是古代的物質極限。
2. 歐洲皇室：連「擦屁股」都是權力的展示
在古代歐洲，衛生觀念雖然糟糕，但權力結構更露骨。
御廁官（Groom of the Stool）： 在英國亨利八世時期，這是一個真實存在的宮廷職位。這個人不僅負責準備國王的如廁用具（天鵝絨包裹的坐便器），最驚人的是，他真的可能協助國王進行清潔。
奢華點（權力）： 在現代看來這是羞辱，但在當時，能看到國王最私密的一面、並觸碰國王身體，代表你是國王最信任的心腹。這個職位通常由地位極高的貴族擔任。這裡的「奢華」在於：連排便這種私密事，都變成了政治權力分配的一部分。
第二部分：現代超級富豪——用「科技」與「隱私」突破想像
來到現代，富豪們當然不會再找個人來幫忙擦屁股（那不叫奢華，叫變態或失去自理能力）。現代富豪追求的是：絕對的自動化、健康監測與空間美學。
雖然我們普通人用幾萬台幣的TOTO免治馬桶已經覺得很高級，但超級富豪的「廁所世界」有幾個維度：
1. 黃金只是入門（甚至是俗氣） 你可能聽過香港金至尊珠寶打造的「純金廁所」，耗資數百萬美元。但老實說，那是為了展覽或炫富，坐起來冰冷且不舒適。真正的富豪不追求「坐著金塊拉屎」，那太土豪了。
2. 極致的科技：不需要動手的「全自動化」
真正的頂級馬桶（如Kohler的Numi 2.0或TOTO的頂規Neorest NX，甚至更高端的訂製款）講求的是「零接觸」。
奢華點： 當你走近，蓋子自動打開；座位永遠是恆溫的；如廁後，你完全不需要動手，不同角度、不同水壓、不同溫度的水柱會幫你清洗得比手擦還乾淨，然後暖風烘乾，最後紫外線消毒。 想像不到的細節： 頂級的馬桶現在結合了「醫療級健康監測」。它會即時分析排泄物（尿液與糞便）的成分，監測血糖、蛋白質水平、腸道菌群健康，並將數據直接傳送給你的私人醫生。這才是真正的奢華——連排便都在為延年益壽服務。
3. 空間與景觀的獨佔
現代富豪的排便奢華，更多體現在「在哪裡拉」。
景觀： 想像一下，在紐約曼哈頓432 Park Avenue的頂層公寓，或者倫敦The Shard的高層，廁所是全落地玻璃。你坐在馬桶上，俯瞰著整個城市的芸芸眾生，那種「君臨天下」的解放感，是普通封閉式廁所無法想像的。
氛圍： 廁所配備頂級音響系統、特定的香氛系統（不是噴霧，而是像空調一樣循環），甚至牆壁是用能夠吸濕除臭的火山岩或稀有大理石打造。
總結你的「大哉問」
回答你的核心疑惑：排便能有更奢華的安排嗎？
古代的極致是「人」： 讓別人幫你處理污穢，用絲綢擦拭，用香灰掩蓋。這是建立在階級壓迫上的奢華。
現代的極致是「科技」與「數據」： 讓機器完美代勞（完全不動手），並將排泄物轉化為健康數據。
結論： 雖然貧窮限制了我們的想像，但你的感嘆有一點是對的——生理快感本身無法購買。 超級富豪即便坐在會唱歌、會驗尿、價值百萬的馬桶上，如果他剛好便秘，那種痛苦跟普通人蹲在公廁裡是一模一樣的。這或許是大自然留給人類最後的平等吧！
2026-01-09
2026-01-08
2026-01-07
2026-01-06
2026-01-05
2026-01-04
2026-01-03
2026-01-01
訂閱：
留言 (Atom)