《往事並不如煙》自序

章詒和的《往事並不如煙》（大陸簡體字版，人民文學出版社），自序的首兩段是這樣寫的:

這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是完整的回憶錄。

曾經，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或書信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到傷害和驚嚇，毀掉了所有屬于私人的文字記錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。于是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣，很快從指縫里流掉。從前的人什麼都相信，相信……後來突然又什麼都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們長期回避真實、拒絕真實的問題。

關於回憶，文字記錄，和真實，她究竟想表達甚麼呢？不好懂。但當看了她的《最後的貴族》（國外繁體字版，亦是所謂的《往事並不如煙》完整版，牛津大學出版社）的這兩段，意思就清楚不過了。

這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是回憶錄。

在中國和從前的蘇聯，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或寫信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到侵害和驚嚇，銷毀了所有屬於私人的文字記錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。此後，公眾凡是應該作為記憶的內容，都由每天的報紙社論和文件、政策、決議來確定。於是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣，很快從指縫裡流掉。從前的人什麼都相信，相信……，後來突然又啥都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們這個社會長期回避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題。