張愛玲的殘酷與蒼涼

讀了止庵《相忘書》裡的幾篇文章，計為：
- 知堂與"書話"
- 沈啟無與大學國文
- 張愛玲的殘酷之美
- 沉香屑
- 今生今世序
- 再談今生今世
- "張邊人物"話當年
- 關於"南玲北梅"

其中，「張愛玲的殘酷之美」真是上乘之作，對我這位張愛玲讀者有深刻的啟發作用。

簡而言之，他認為張愛玲寫無辜者有種很徹底的、不留餘地的態度。這種寫法，其實是包含了人間和俯視人間的兩種視點。從人間視點出發，她寫出人物的願望，也認同他們，承認人生的價值。但她同時也以俯視人間的視點出發，點出這種價值的虛妄和非終極性，因而也可算是人生無價值。

正因如此，張愛玲的小說很有殘酷和蒼涼色彩。他將《傳奇》內所收小說順寫作時序觀察，發覺前期小說較殘酷（飽滿徹底），後期小說較蒼凉（一言難盡）。而《傳奇》內的所謂前期和後期，相距不過兩年！《傳奇》以後，張愛玲就越加徹底地蒼凉下去了。

● 止庵：走進沒有光的所在:張愛玲殘酷之美
● 止庵：張愛玲殘酷之美 (央視《百家講壇》）
● 止庵：說說魯迅和張愛玲