《人間失格》自有其一定的文學價值。不過，它歷久不衰的受歡迎度，恐怕跟太宰治作為日本文壇傳奇人物，而《人間失格》雖是小說但實質是他自傳性質遺作有極大關係。故事主角不單跟太宰治生平極為相近，而且還在小說中不斷向讀者剖析他的人生態度。
不少讀者很感興趣的，是主角的下場跟太宰治的如何比較。現實中的太宰治跟崇拜他的女讀者雙雙跳河自殺（他一生中自殺過幾次，跟女人一同輕生也非首度），而小說主角卻是在注射嗎啡過量後被送進精神病院，出院後被送到鄉郊小屋靜養度餘生。
通過故事主角，太宰治自稱不配為人，是以人間失格。但讀者，特別是日本讀者，卻顯然在不能（或不願）自拔的沉溺中看到頹廢之美。隨著時光流逝，當太宰治從人變成死人再變成神話後，他其人及其生涯的“極致之美”越被渲染。這從今年年初推出的人間失格電影就最清楚不過了。
我倒很想從文學和心理的角度，了解太宰治為何將這個自傳體故事披上一層外衣，寫成是某人從酒吧老板娘處取得主角遺下的三本筆記和三張照片，決定原原本本將筆記發表，只加上一個序曲，一個終章。將來吧。
酒吧老板娘跟某人的對話：
- 我也是前陣子第一次全部讀完......
- 你哭了嗎？
- 沒，與其說是哭，倒不如說......不行！人變成那樣就已經不行了。
- 雖然當中也有些誇大的地方，但是好像連你都受到他相當大的傷害。若寫的全部是事實，而我又是他朋友的話，也許也會想到帶他去精神病院。
- 是那個人的父親不好......我們所認識的阿葉是非常正直，相當機靈的，若是不喝酒的話，不，就算喝了酒......他也是個像神一樣的好孩子。
