「順序決定工序」？還是「工序決定順序」？

許進雄在《中國古代社會》第一章中提出：「古代漢字書寫的習慣是自上而下，然後又自右而左。人一般用右手書寫，自右而左的形式是較不切合實際，所以滿文和蒙古文雖也是上下直行，行列則採用由左而右的形式。中國之所以有這種書寫習慣上的獨異性，完全是受古代書寫工具的影響」。他認為，「導致中國獨特的書寫方向應是書寫的材料。任何有乾燥平面的東西都可以書寫，土石、布帛、樹皮等都可以利用。但從幾方面看，影響中國書寫方向習慣的是竹簡，而且起碼從商代起已是如此」。

他的解答是迄今為止，我讀過的最為詳盡的分析。許進雄認為，「只要把竹子劈成長條稍為加工就可得到平坦而可書寫的表面(錢存訓, 文書: 104)。再在火上炙乾，就易著墨而不易朽蠹。在窄長的表面上書寫，由上而下作縱的書寫，遠較橫的左右的書寫方便得多。因為橫著書寫，竹片背面的彎曲會妨害手勢的運轉和穩定。一般人以右手書寫，也易於左手拿著直豎的竹片，寫完後以左手由右而左一一排列，故由上而下、由右而左的排列，就成中國特有的書寫習慣」。

「用毛筆沾墨書寫時，墨汁幹燥緩慢。如果在可以書寫多行的表面上寫字，行列最理想是由左而右，手才不致塗污書跡。但是中國的習慣竟然是相反的由右而左。可以推測是由於主要用單行的竹簡書寫，寫時左手拿著竹片，右手持筆，寫完後以左手持放，因偶然而習慣由右至左一一排列，故而成為中國特有的書寫習慣。竹片編綴後可卷成一握，故以卷稱書的篇幅。後來雖於紙上印刷，猶有以墨線隔間，就是保持片片竹簡的古老傳統」。

羅樹寶的《書香三千年》（湖南文藝出版社）也有相近的解釋：「簡冊制度是我國最早的書籍制度，漢代以前，我國圖書普遍采用此形式。相當長的時間裡，中國的書籍都是直排文字，由上至下書寫，從右到左排列。這種行文格式就來源於簡冊。 ... 未寫好的簡放在左側，左手拿來，右手書寫，寫好的簡順序推向右側，因而形成了從右到左的編纂順序。即使先編好的簡策也從右邊開始書寫，相沿成習」。

從我的一貫立場看，文字排列順序應與單字結構順序符合，亦即應以左而右而非右而左為格式。至於古時為何產生從右向左的格式，並相沿成習，我沒有答案，但卻認為許進雄和羅樹寶之說，沒有絕對的說服力。簡單地說，他們的基本是「工序決定順序」的說法。雖然這種工序，在操作上較為順手，但閱讀者如覺得由右而左的排列難以接受，更改工序也不會帶來太多不便。較可信的，是在已有認可文字排列順序格式的情況下（如羅樹寶所言，西周的青銅器銘文也是以上而下，右而左排列），才形成了上述這種竹簡擺放及寫字工序 — 亦即「順序決定工序」，而不是「工序決定順序」。

-- 橫寫直寫 向右向左 左翻右翻 沒完沒了 --