大陸當代小說我讀得不多,“大名鼎鼎”的格非更幾乎聞所未聞。我是先讀《山河入夢》,才讀《春盡江南》《人面桃花》。格非的江南三部曲有種難以形容的魔力,被他牽著走進小說世界。
余華的小說我認識得比較深。余華跟格非都是當年知名的先鋒派作家。兩者如何比較雖然不在我能力範圍,不過,讀《山河》《春盡》,多少有點像讀《兄弟 上/下》的感覺。寫到今日中國,格非跟余華都很憤慨,沉不住氣。《兄弟 下》大家都說失控,我倒有點懷疑余華以失控作為寫作技巧實驗。而格非,他在《春盡江南》中,經常試圖在人物後面跑出來,訴說對社會的失望。就像小說主人公譚端午一直在讀的《新五代史》一樣,《春盡江南》是一本哀世之書。
如果說,新作《望春風》是江南三部曲的延續/變奏,我覺得雖嫌簡單化了作者的創作努力,卻非完全說不通。
在《望春風》中,格非“冷靜”下來,不再憤概。沒有烏托邦,所以也不會理想破滅。主角(不論騰飛前後,從頭到尾都是一個多餘的人)老來回到因開發資金不繼,拆掉了卻任由荒廢的江南小鎮故鄉,離群索居,簡單度日,一生經歷,都是浮雲。
--- 曲終人散之時 重訪歸鄉之路 ---
沒有留言:
發佈留言