畢飛宇論「魯迅的冷」

畢飛宇：故鄉是什麼？——在魯迅文學院高研班的演講

在變革中國的大潮中，五四一代的知識分子，或者說作家，在階級批判的時候，大家都有一個基本的道德選擇，那就是站到被侮辱與被損害的那一頭，他們在批判「統治者」。這是對的。毫無疑問，魯迅也批判統治階級的，但是，有一件事情魯迅一刻也沒有放棄，甚至於做得更多，那就是批判「被統治者」、反思「被侮辱」的與「被損害」的。魯迅的批判極其另類。他的所謂的「國民性」，所針對的主體恰恰是「被統治者」。在現代文學史上，這是魯迅和其他作家區別最大的地方。 

某種程度上說，中國現代文學就是抒情的文學，中國現代文學就是向大眾「示愛的文學」。魯迅愛，但魯迅是唯一一個「不肯示愛」的那個作家。先生是知道的，他不能去示愛。一旦示愛，他將失去他「另類批判」的勇氣與效果。所以，魯迅極為克制，魯迅非常冷。這就是我所理解的「魯迅的克制」與「魯迅的冷」。 

和知識分子比較起來，在道德選擇和情感選擇的過程中，作家非常容易出現一個誤判——價值與真理都在被壓迫者的那一邊。在這個問題上，魯迅體現出了極大的勇氣。他沒有從眾。他的小說在告訴我們，不是這樣的。價值與真理「不一定」在民眾的那一邊，雖然它同樣「也不一定」在統治者那一邊。魯迅在告訴我們，就一對對抗的階級而言，價值與真理絕不是非此即彼的關係。