豈能隨便找個愛的承載體

近讀余秋雨論昆曲的《笛聲何處》，關於《牡丹亭》的“至情”的幾段我特感興趣。

一般認為，湯顯祖的《牡丹亭》，乃“至情”之作。而“至情”的表達，乃通過女主角杜麗娘超越生死一往而深的追求。那男主角呢？余說，書中塑造的正正常常但面目模糊的書生柳夢梅是配不上杜麗娘的，讓她為他而生生死死，他是應該自慚形穢的...他主要是杜麗娘的“至情”的承載體。

不過，余補充說，杜麗娘不像林黛玉那樣苦苦尋覓知音，她只是尋求一種正常的戀愛生活。因此，一個性格鮮明，情感奇特的柳夢梅是不必要的，甚至是要不得的。

本來，討論戲曲，卻斤斤計較故事情節，意義不大。不過，余的說法，過分強詞奪理。不錯，柳夢梅的作用，主要是杜麗娘的“至情”的承載體。但《牡丹亭》既以愛情故事形式出現，讀者／觀眾自然會問：他，值得她的“至情”嗎，值得她超越生死一往而深嗎？

說到底，我覺得湯顯祖的確在《牡丹亭》中標榜“至情”。但這情，與愛無關。我在一往而深，未必就是愛情中說過，這種執著與悲壯，非關愛情。湯顯祖只是借一個「愛情故事」的框架，表達他對追求人性解放的熱忱。《牡丹亭》其實是沒有愛情的，或忽略愛情的。愛情在中國文學傳統中要到《紅樓夢》才真正出現。

《紅樓夢》以前的愛情故事，沒有所謂值得不值得，不外乎一個有才，一個有貌，一拍即合。而且，從一開始就至死不渝，即是說，那種“愛”既無開端，亦無發展過程的。

然而，愛情的永恆魔力，歸根究底是源於兩個人如何在千萬人海中相遇，相識，產生好感，走在一起，經過無數猶疑猜度了解衝突，最後或執手偕老，或分手緣滅。因此，盡管愛情也受時代、社會和家族等外力制約和影響，愛情之為愛情，始終是因為有這樣一種受「內力」考驗的「過程」。

一部真正的愛情故事，不會出現將洶涌澎湃雖死不悔的愛，隨便找個承載體傾注，一往而深的。