2004-05-06
2004-05-05
《往事並不如煙》自序
章詒和的《往事並不如煙》（大陸簡體字版，人民文學出版社），自序的首兩段是這樣寫的:
這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是完整的回憶錄。
曾經，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或書信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到傷害和驚嚇，毀掉了所有屬于私人的文字記錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。于是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣，很快從指縫里流掉。從前的人什麼都相信，相信……後來突然又什麼都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們長期回避真實、拒絕真實的問題。
關於回憶，文字記錄，和真實，她究竟想表達甚麼呢？不好懂。但當看了她的《最後的貴族》（國外繁體字版，亦是所謂的《往事並不如煙》完整版，牛津大學出版社）的這兩段，意思就清楚不過了。
這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是回憶錄。
在中國和從前的蘇聯，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或寫信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到侵害和驚嚇，銷毀了所有屬於私人的文字記錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。此後，公眾凡是應該作為記憶的內容，都由每天的報紙社論和文件、政策、決議來確定。於是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣，很快從指縫裡流掉。從前的人什麼都相信，相信……，後來突然又啥都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們這個社會長期回避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題。
這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是完整的回憶錄。
曾經，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或書信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到傷害和驚嚇，毀掉了所有屬于私人的文字記錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。于是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣，很快從指縫里流掉。從前的人什麼都相信，相信……後來突然又什麼都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們長期回避真實、拒絕真實的問題。
關於回憶，文字記錄，和真實，她究竟想表達甚麼呢？不好懂。但當看了她的《最後的貴族》（國外繁體字版，亦是所謂的《往事並不如煙》完整版，牛津大學出版社）的這兩段，意思就清楚不過了。
這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是回憶錄。
在中國和從前的蘇聯，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶。因為它是比日記或寫信更加穩妥的保存社會真實的辦法。許多人受到侵害和驚嚇，銷毀了所有屬於私人的文字記錄，隨之也抹去了對往事的真切記憶。此後，公眾凡是應該作為記憶的內容，都由每天的報紙社論和文件、政策、決議來確定。於是，歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。這樣的“記憶”就像手握沙子一樣，很快從指縫裡流掉。從前的人什麼都相信，相信……，後來突然又啥都不信了。何以如此？其中恐怕就有我們這個社會長期回避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題。
2004-05-04
白先勇 : 杜麗娘這種「一往而深」的執著，所給予《紅樓夢》的靈感，我覺得主要不在林黛玉而是寶玉。湯顯祖所說的「天下有情人」，不就是警幻仙姑口中的「天下古今第一淫人」？湯顯祖的臨川四夢寫到後來，非得歸結到佛教的境界不可，這和賈寶玉最後出家的結局殊無二致。我想這種成道、悟道和情的追求是一體的兩元。杜麗娘的愛情歷經了三層境界，上窮碧落下黃泉，她那個夢境，就等同於《紅樓夢》中的太虛幻境，超越了空間，也超越了時間（timeless）；愛情最高的境界戰勝了人間的桎梏，最後贏得勝利，因此這本書對愛情是毫無條件的歌頌！但是別忘了，在鮮花著錦的愛情下，「原來奼紫嫣紅開遍」接著「似這般都付與斷井頹垣」、「良辰美景」緊接「奈何天」、「如花美眷」下面就是「似水流年」……他也知道：繁華易落，所以對瞬間的美有一種無限的惜別。這也正是為什麼在《牡丹亭》後他又寫了《南柯記》（南柯一夢的故事）與《邯鄲記》（黃粱夢的故事，史湘雲的別號「枕霞舊友」就有枕中繁華皆是夢之意），這種人生就像夢一場的惋惜，給予《紅樓夢》很大的影響。
青春還魂：牡丹亭 (聯合文學2004年4月號) / 白先勇：白先勇說崑曲 (聯經出版)
訂閱：
留言 (Atom)