書中有畫——董陽孜的書法
1995年董陽孜在台北市立美術館辦了一次重要的書法展，我應邀寫一篇介紹文章。我與陽孜相識，且為摯友多年，卻很少認真地討論書法，就乘機整理了我對現代書法的一些淺見。在那篇拙文中，我在三個觀點上討論她的作品，並予以肯定。其一是書法與繪畫的關係，其二是傳統與現代的關係，其三是書法與書道的關係。我認為她單槍匹馬，填了現代書法的空白。她已經是被大家肯定的現代書法家了，每有展覽都引起注目、景仰與爭相探詢、選購。這段時候，常聽她談起對下一代的責任。她注意到，台北大街上使用毛筆字的招牌越來越少了。下一代不但不再會寫毛筆字，連硬筆字都很少寫了。以後的中國人會不會忘掉中國書法這種藝術？因此在近年中，她在努力做一點推廣的工作。展覽時不忘寫一些可供年輕人購存，或贈送朋友的小品。她注意到書法的生活化是使下一代繼續瞭解並熱愛書法的唯一辦法，同時我發現，她的字在文化活動的標題與文化機構的名稱上更常見了。
剛讀完趙瑜的《尋找巴金的黛莉》，挺有意思。【網易讀書連載 簡介】 作家趙瑜閒來愛逛古董市場，機緣巧合，他得知古董商趙從平有70多年前巴金致山西少女黛莉的七封舊信。經討價還價，鬥智鬥勇，趙瑜得到了這七封信，而古董商不久卻橫遭殺身之禍。圍繞這七封信，從太原到寧武，到西安，趙瑜展開了近三年的追蹤調查；抹去時光的塵埃，大師的情懷，新女性的命運，大家族的沉浮……真相逐漸冒出水面。在幽暗中向光明，於無聲處聽驚雷。趙瑜以其獨特的手法，引領人們走向歷史的驚心動魄之處。
這部小說實則寫了三個人的故事，敘述人我（趙瑜），巴金、黛莉，圍繞這三個人物來展開敘事，而三個人的故事，其實虛寫巴金，實寫我與黛莉。
當然，更為深層的還在於書寫出晉人的歷史命運。山西在近代中國一度是經濟和金融中心，想想當年平遙古城，多少大戶人家，如今只剩下一些殘垣斷壁。 ... 尋找黛莉，幾經曲折，分析的卻是20世紀上半期山西的歷史，也是中國現代動盪不安的歷史。中國的大家族捲入了生產、戰爭、政治、暴力，無一倖免，歷經事件的衝擊，或分崩離析，或顛沛流離，或苟全性命。
幾經尋找，探尋了多戶趙家，最後找到了坡子街20號趙公館，其主人出身於寧武趙家。這戶趙家到了趙廷雅、趙廷英這一輩，兄弟二人有些來歷，其遭際也嵌進中國現代史。趙廷雅畢業於英國劍橋大學，歸國後以實業救國，後來倖免遇難；而趙廷英畢業於保定軍校，官至國軍少將，卻落入汪精衛的漢奸陣營，可想其命運多桀。這個家族與中國現代劇烈的社會革命裹脅在一起，家族的成員，或者反革命，或者革命，或者被革命摧毀。山西在現代中國劇變年代，時時就是一個戰場，打完抗日戰爭，再打解放戰爭。此後就是斬根除草的土改，再也沒有大戶剩餘下來。看看寧武趙家，那九進院，亂中只剩下少許。血雨腥風，山西的那些大家族，那些幾進幾齣的大院，還有多少遺留下來？拆的拆，毀的毀，這就是我們的歷史，這就是那些家族的劫難。那個被推測可能知曉黛莉身世的趙瑾，也是寧武趙家的後人，歷經政治革命的清洗，只能依靠賣苦力為生。「在城關街道和搬運社裡，他甚至都幹過。修鞋、修車、拉板車運輸，吃盡了苦頭，人下人哇！」並不說是這些地主階級或反動派的後代就有什麼了不起，他們就不可以干苦力。我們只是從趙瑜的尋找歷程中，看到中國現代社會的劇烈動盪，看到那些繁華落盡，看到蕭條淒切。那種人世的滄桑和一個一個大家族的衰敗崩潰，彷彿目睹遭遇現代性暴力的舊中國末日臨近，瞬間消亡，讓人怵目驚心。尤其是現代中國急切變革帶來的歷史暴力，歷史正義被如此輕易地改換，人性之凶險，被暴露得如此徹底，這實在不能不說是趙瑜這個在文本中的行動者和思考者給我們展現出的令人震驚之處。
找到真正的「黛莉小姐」，她的身世當然也極其坎坷，但已經有對趙家命運交待作為一個鋪墊，黛莉小姐的出現，已經讓人們看到了她同樣的不可能逃避或例外的宿命。 ...
想不到兩年之後，2011年，中央電視台讀書頻道《子午書簡》派出欄目攝製組，前來太原找到趙瑜，要按照當年尋找路線重走一遍。他們揣著《尋找巴金的黛莉》，從太原坡子街趙公館舊址出發，前往寧武趙家大院，又到西安黛莉家中。為薄薄一本小書，《子午書簡》製作、播出了七集。播出之後意猶未盡，台裡又請了專家學者，就七封信件反映出的「把心交給讀者」的巴金精神進行解讀，又是三集。七集加三集，整整十集。
為什麼自古以來"肉食者鄙，未能遠謀"？因為利令智昏。是既得利益妨礙做出正確的決策。所以不是如何說服他們改的問題。
我想，我們現在談的這麼明顯的問題，我們都看到了，在上者難道真的看不到？他們也不是弱智。社會危機他們想必比我們體會更深，否則為什麼要動員140萬人保衛幾千個人開會？那麼害怕，心虛？
"改革是找死，不改是等死" ... 是誰死？改革了，整個中華民族會死嗎？我認為民族復興的希望就在於改革，否則雖然不一定會"死"，但是會墮落，沉淪。人們都痛恨腐敗，官場腐敗，古今中外都有，並不可怕，可怕的是全社會腐敗，現在正是全社會腐敗。國民黨的時候是官場腐敗，社會其他方面：學界、文化、新聞以及工商企業沒有全腐敗，所以政權被推翻了，社會還有救。而現在，各行各業都腐敗，而且已經見怪不怪 ... 下一代人如果這樣下去恐怕就根本不在乎什麼公平正義，而是認同腐敗的規則，只看自己怎麼在裡面玩了。這就是整個民族從精神上爛掉！ ... 民眾和領導的素質是互為因果的。民眾的覺悟是最重要的。前一陣發生的以"愛國"為名的打砸搶暴行，使我感到悲哀：一百年了，沒有長進，上面還是慈禧，下面還是義和團。我不是要把哪位領導比作慈禧，但是那次的行動開始就是當局縱容、默許，或者就是有意組織的，把國內矛盾轉到一個境外敵人身上，這是慣技，到後來失控，再行壓制，然後和外國還得妥協。總之，我們需要換一種思維方式，換一個角度，是對全民族負責呢，還是對王朝負責？
Argerich：I am very surprised nowadays about the success of certain pianists whom I consider as less interesting. It surprises me more than artists who don't have enough concerts to survive.
LMdlM：What do you think for instance of the success of Lang Lang in the United States?
Argerich：I don't understand. But conductors such as Christoph Eschenbach and Yuri Termikanov are positive, so....
在數字世界裡，質數是孤單的，不能融入群體。
Alice小時候常被父親強迫練習滑雪，一次意外，弄壞了一腿，從此自卑厭食，亦常被同學排斥欺凌。Mattia一向盡心盡責照顧智障常發出怪叫的雙胞胎妹妹。一天，他決定叫妹妹坐在公園等候，讓自己難得地放心參加同學的派對。結果妹妹失去影踪，而他經常以自殘來壓抑自責。1948年12月15日，蔣介石派專機接胡適了。胡適望著102箱藏書，只隨身帶走了兩部，一部是他父親的手稿，另一部便是甲戌本紅樓夢。
胡適走了，甲戌本也隨他飄落到大洋彼岸的美國。
歷史的腳步跨入1962年2月24日，胡適在台灣主持「中央研究院」會議時，心臟病突發，一代宗師溘然逝去，享年71歲。甲戌本紅樓夢落入其兒媳曾涉昭手中。2005年7月，有消息稱，甲戌本紅樓夢，被上海博物館花80萬美金，從曾淑昭手裡購回。但館方聲言：「胡適兒媳婦曾淑昭沒拿走一分錢。」至此，歷經風風雨雨，漂泊257年之久的甲戌本紅樓夢，終於有了一個安穩的歸宿，靜靜地躺在上海博物館的書櫃裡了。
胡適知道自己有嚴重心臟病，兒子又沒有本事，他不可能不替他的老伴和兒孫著想。寄存康大亞洲圖書館的文物就是鎖麟囊，其中甲戌本是重寶。甲戌本後來以八十萬美元賣給上海博物館；許多人不一定知道，胡大公子早已把這批文物賤賣給人。
胡適當年一批收藏的文書，包括甲戌本紅樓夢和林則徐手跡等等，的確是委託放在我們康奈爾大學的亞洲圖書館。但它只不過是寄存，不是贈送。後來胡適先生的公子生病，身體不好，便問康大是否可以將這批文書買下來。……後來這批資料就被臺灣方面以50萬美元的價格買走了。不是從康大買走了，而是從胡適之先生的公子那裡買走了。後來，上海方面才又從臺灣方面買了回去。
（23）乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記（待出）
國家圖書館出版社、三希堂藏書出版，宣紙線裝6開（190×310mm）一函四冊，估價1200元。該本最大特色，是甲戌本被上海博物館重金購回後，大陸第一次據原始底本進行影印。
澳洲前駐華大使說，遊澳中國旅客最不滿的，是有錢無處花。
他說，中國遊客喜歡前往巴黎，米蘭和羅馬等歐洲城市，在那裡他們可以購買昂貴的衣服和手袋品牌。
“他們認同澳洲擁有清新空氣和安全城市環境，但嫌此地高檔貨品不夠多，讓他們花錢無門。
“中國人可能在北京和上海駕駛最時尚的汽車，但出國遊客仍屬一個相當單純的群體。”他說的，是中國遊客偏愛奢侈品，甚於旅遊景點。
人生畢竟有些事，是沒什麼道理的。例如，我至今未曾讀完過《紅樓夢》。不只沒讀完，而且讀過的段落遠少過還沒讀過的，更麻煩的，很難解釋為什麼會這樣。
上了國中之後，我從姐姐的《中國文化教材》課本裡，讀到了「四大小說」的說法。 ... 自以為讀過那麼多傳統小說，「四大」竟然有兩大，我根本沒碰觸過！
可是剛買來的《紅樓夢》， ... 我耐著性子讀最前面空空道人的故事，背了那首有趣的「好了歌」，再往下，讀到寶玉和襲人「初試云雨情」，真的沒辦法了，那文字、那情節，實在太隱諱了，我只好闔上書封，告訴自己：再過一陣子，一定回頭來把它啃完。
然而，再過一陣子， ... 我接觸、並迷上了台灣當代文學作品，尤其是迷上了現代詩。 ... 我遠離了傳統小說。 ... 不只提不起勁再讀傳統小說，甚至還後悔了自己曾經耗費在傳統小說上的時間，因而也就很快忘卻了曾有過要回頭讀《紅樓夢》的自我承諾，如此一錯過，之後三十多年，竟然也都沒有出現讓我非得好好讀完《紅樓夢》的充分、強烈理由，於是持續錯過，直到今天。
往年對紅樓夢是總堅不下心思來讀的， ... 這個夏天，也說不清是紅學的潮還是定了心要看紅樓夢在先，反正是一時都一併風起了。起頭還怕和人家說在讀紅樓夢，怕被笑做是湊個熱開，可是過了幾天，也忘了是怎麼起的，便要忍不住說昨天讀到哪裡不得了了，說著說著擊起掌來助口齒的不清。
紅樓夢原本是口齒不清的好。我一面讀一面也來見證自己。
（略去中間約5000字）
芒種時眾花皆謝，花神退位，看完紅樓夢，只道是冷靜裡一坯淨土掩風流，我左想右想全是自己。
當然閒話還是一種必要的心情。
※本文錄自《三三集刊‧補天遺石專輯》。作者李明駿，筆名楊照，此是作者高三時候的作品。
蠹魚頭評註：此【三三集刊】第27集，刊名《補天遺石》，一聽便知是《紅樓夢》專輯。朱西甯、朱天文、袁瓊瓊、丁亞民、仙枝都寫了相關文章， ... 其它文章，最有意思的，當屬李明駿，即日後的楊照所寫的〈天教好花亮〉看他一整個「胡蘭成腔」，好不辛苦地唱將起來，不由得讓人大笑。少作無須悔，蓋盡皆日後成長的養分也。單純的時代裡，以文會友，如切如磋，也許稚嫩，卻看得到青春飛揚。相形之下，今日躲在電腦前猛發文的文學少年，竟難說是幸或不幸了？一代人作一代事，寫一代文章。此即是也。
熟悉基督教史、紅樓夢翻譯史或中西文學交流史的人，看了本文的標題恐怕不免愕然。世人知道的馬禮遜(Robert Morrison)是第一位來華的基督教傳教士，翻譯了中文聖經，也編印了第一部中英文字典，他甚麼時候也翻譯了紅樓夢？而且向來公認的紅樓夢第一位英文譯者，不就是1830年發表作品的德庇時(John F. Davis)嗎？
沒錯，馬禮遜在1813年已翻譯了一部份的紅樓夢，比他的中文學生德庇時早了十七年。在倫敦大學東方及非洲研究院(SOAS)圖書館的檔案庫中，堆放著幾百個馬禮遜所屬的倫敦傳教會檔案紙盒，在中國部分的一個卷宗裡，就收藏著馬禮遜的紅樓夢譯稿和其他作品。歷來翻閱馬禮遜檔案的人不知凡幾，但大家重視的是他的聖經與傳教作品的翻譯，似乎無人關注這些已經沈睡了整整兩百年的紅樓夢譯稿。
馬禮遜在1814年初將紅樓夢等譯稿寄回英國後，就如石沈大海沒了下文， ... 不論未出版的原因究竟如何，這一耽擱的結果是馬禮遜錯失了紅樓夢第一位英文譯者之名。他既然志在救人靈魂傳教，而非文學翻譯傳世，又已享有最早傳播基督教來華和創編中英文字典等重要的歷史地位，他也許不會太介意在紅樓夢英譯上的失落。但是，如今他兩百年前的手稿俱在，年代也確切可考，則追本溯源，紅樓夢英譯的開端應該從1830年往前推到1813年才是！
The first recorded attempt at translating the novel into English was done by the noted Protestant missionary and sinologist Robert Morrison (1782–1834) in 1812 when he translated part of chapter four of the novel for the purpose of having it published in the second volume of his 1812 book Horae Sincae (unfortunately, this book was never published). In 1816, Morrison did publish a translation of a conversation from chapter 31 in his Chinese language textbook Dialogues and Detached Sentences in the Chinese Language. In 1819, a short excerpt from chapter 3 was translated by the famous British diplomat and sinologist John Francis Davis (1795–1890) and published in the London Journal Quarterly Review. Davis also published a poem from chapter 3 of the novel in 1830 in the Transactions of the Royal Asiatic Society.
(Source: Gray, Ronald “The Stone’s Curious Voyage to the West: A Brisk Overview of Honglou meng’s English Translation History and English Hongxue.” Journal of Sino-Western Communication 3.2 (December, 2011))
Foreign journalists covering China's party congress were surprised by the fact that one of their number was called to ask a question. That rarely, if ever, happens.
They were even more surprised when the young Australian correspondent, Andrea Yu, was invited to speak more than once in the Great Hall of the People. And eyebrows were also raised by the ordinariness of her questions.
Example: "Please tell us, what policies and plans the Chinese government will be implementing in cooperation with Australia?"
Introducing herself as Andrea Yu from Global CAMG Media International based in Australia, she spoke in fluid Mandarin.
According to the company's website, CAMG is an emerging "media star" with media and cultural across the Asia Pacific region.
It was founded in Melbourne in September 2009, and says it has been committed to building "cross cultural bridges" with subsidiaries registered in New Zealand, Thailand, Sri Lanka, Indonesia, and Nepal, among others.
By Ms Yu's own admission, few people have ever heard of CAMG.
Another little known fact is that its affiliated with state-run China Radio International, with the major shareholding in Beijing.
Q: Is it a little disingenuous for you to be up here I suppose with the appearance of being an independent international journalist when really you're working for a Chinese company?
Yu: Yes, that's a good question. It is interesting, and a lot of people have asked me about that. The fact is, I chose to be employed by them, and I'm representing their company.
So when I ask questions in press conferences and anything like that, I'm representing the company as well as representing Australia.
Q: The company though, it's controlled from Beijing, right?
Yu: Ah, well we do have a head office in Melbourne, so...
Q: The majority shareholding is from Beijing - that's right, isn't it?
Yu: Ah, yes, yes that's true.
Q: And is that from the Chinese government, Chinese government companies?
Yu: We have a partnership with CRI, Chinese Radio International, which does have a fairly large connection to the government, yes.
Q: Because I mean you could say that it's as if the Chinese government has brought you up here as a sort of friendly journalist to essentially ask itself questions that it likes about its own performance.
Yu: Yes, you could say that, but you could only say that if you knew who my company was and we are fairly, I would say, not very well-known at this stage.
Q: Here's the Chinese government, they're inviting someone up here - they know that you're working essentially for them, and you're coming up here and asking them questions about their own performance. Isn't that right?
Yu: I really don't know if I can answer that question accurately, the way you're wanting me to answer it. I know you're looking for a certain answer here, but...
Q: I'm not looking for a certain answer, I'm looking for your answer.
Yu: No, my answer is that I think it's a very large system and I honestly don't believe that people within the Chinese government knew beforehand who I am and who I'm working for.
Q: They didn't know that you're essentially working for them?
Yu: No.
Q: Would it be an accurate parallel to say - for example, if the Australian government set up a company in China to feed stories into Chinese radio programs and then in the middle of the election in Australia, invited someone that they're essentially employing back to Australia to ask the Australian Prime Minister how well she's managing the China-Australia relationship - would that be an accurate parallel to what you're doing?
Yu: I don't know, because the Australian government is very different to the Chinese government. I don't think it's appropriate to make a direct comparison there, so...
Q: But is it real journalism, what you're doing?
Yu: Um, I've only just started. I'm very new to this, so I'm learning as I go.
Q: So you're not quite sure if it is?
Yu: Ah, no, I would call it - I wouldn't call it hard news, I wouldn't call it that, OK, I'm not going to be kidding myself there, but I'm very glad for the opportunity that I've had to come here and learn what I have.
Q: You don't feel though, potentially, that you're being used by the Chinese government to show that there's something going on that really isn't happening?
Yu: It's something that I think a lot of foreigners have to think about when they come here. It's also very difficult because...
Q: But what do you think about it though? Do you feel that you're being used in that way?
Yu: Well, it's been a bit difficult because there are layers. When I first entered my company, there's only a certain amount of understanding I have about its connections to the government. I didn't know it had any, for example.
So I find out more and more as time goes on. It's quite difficult as a foreigner, when you first, at least for me in the last month, to know exactly because you get told things not all at the beginning, so that side of it is challenging.
Q: Well maybe I could ask you this way - it's not a coincidence that they keep choosing you to ask questions at the press conferences, is it.
Yu: I don't think I would say that it's not a coincidence because they had already asked me the previous day.
Q: Because they know they're going to get an easy question from you, though, don't they?
Yu: I think that's part of it, yes.
Q: So in the long run, do you think that this will be more the way things will happen, that the Chinese government will be having sort of set up companies like yours all over the world to present itself in the way it wants to?
Yu: It's a very hard question and I don't know how long I'll be doing this for because of that. Yes, that it is a very challenging question. I think certainly spreading Chinese government soft power around the world via avenues like this is very important to the government and...
Q: And that's essentially what your company's doing, is that right?
Yu: Well, you see it's very difficult for me to say, because I'm still - I've been with my company for about a month, OK, so it's quite difficult for me to know exactly how things work. But I am aware that I can't ask the hard questions that I may personally be interested in asking because of who I'm representing.
Pauline Chen年中出版了一部以紅樓夢為基礎重新演繹（a "lyrical reimagining of the Chinese classic Dream of the Red Chamber"）的英文小說The Red Chamber，評論不俗。愛讀某名著的某人慨嘆「時下讀過該書的人越來越少」，因此不惜辛勞，重新改編改寫，出版一部該名著的普及版，果然一紙風行，人人愛讀。好了，那麼「時下讀過該書的人越來越少」這一情況算是已經扭轉，還是一如以往呢？
吳淡如當年出版一部改寫版《紅樓夢》。在序中，她認為「紅樓夢，不過是一個作者對人生的看法，不吐不快的遊戲筆墨 ... 可惜， ... 即使是中文系學生，看完全本紅樓夢的不到百分之五 ... 多少人因﹝種種附會考據﹞而被擋在紅樓夢這層高牆外 ... 我因而嘗試做一個Story-teller ... 我企圖站在一個讓故事說得下去的地方，拿著我的攝影機錄下故事 ... 」。
她是有心人，我沒有懷疑。然而，吳版紅樓夢的序，標題正是「你讀完紅樓夢沒有？」。假如吳版紅樓夢空前熱賣人手一本，當她再問大家「你讀完紅樓夢沒有？」的時候，你該怎樣回答？
或許，有人認為答案是肯定的，因為博客來是這樣介紹吳淡如《紅樓夢》：「真正把紅樓夢看完的人可能並不多， ... 本書可說是吳淡如為讀者讀紅樓，再用她個人的語言重新講述紅樓夢。不但使讀者易讀也同時保留了曹雪芹原著的精神。」
（吳淡如後來又出版了《吳淡如新說紅樓夢》。據圓神邀閱館介紹：「現在經由淡如重新詮釋， ... 為讀者們精心打造一座淺顯易讀又不失原味的紅樓世界，大夥終於可以暢快淋漓讀完紅樓夢了！」）
通計在那裡住了一年半，只看了一部段注《說文解字》，一部王籙友的《說文釋例》和《說文句讀》；其次則是寫詩，丁亥暑中雜詩三十首，兒童雜事詩七十二首，和集外的應酬和題畫詩共約一百首。兒童雜事詩為七言絕句，最初因讀英國利亞的詼諧詩，妙語天成，不可方物，略師其意，寫兒戲趁韻詩數章，迄不能就，唯留存三數首，衍為兒童生活及故事詩各二十四章，後又廣為三編，得七十二章焉。（注：利亞，即Edward Lear Wikipedia | A Blog of Bosh - The Edward Lear Homepage）
來信所說東郭生的詩即是『兒童雜事詩』。記得報上的『切拔』，訂成一冊，曾以奉贈，上邊有豐子愷為插畫，乃系報館的好意請其作畫者。豐君的畫，我向來不甚贊成，形似學竹久夢二者，但是浮滑膚淺，不懂『滑稽』。殆所謂海派者，插畫中可取者，覺得不過十分之一，但我這裡沒有插畫本，故只能籠統地說罷了。近來該詩原稿又已為友人借去，裡邊的詩較好者亦不甚多，但是比起插畫來，大概百分比要較好一點罷了。- 其實，周作人對豐子愷漫畫的惡評，早於多年前公開表達過。他曾於1939年末在報刊發表《關於阿Ｑ》，評論豐子愷的《漫畫阿Ｑ正傳》和蔣兆和的《與阿Ｑ像》：
阿Ｑ近來也闊起來了，居然得到畫家給他畫像，不但畫而且還有兩幅。其一是豐子愷所畫，見於《漫畫阿Ｑ正傳》。其二是蔣兆和所畫，本來在他的畫冊中，在報上見到。豐君的畫從前似出於竹久夢二，後來漸益浮滑，大抵趕得著王冶梅算是最好了，這回所見雖然不能說比《護生畫集》更壞，也總不見得好。- 豐子愷對周作人公開和私下的批評，似乎並不知悉。
漢寶德論董陽孜
