很懷疑作者醉心扣帽子工作之餘，有沒有花點時間讀陳丹青。否則，一看便知，《大家別去美國》根本不是他的作品。
抄兩段陳丹青，來自《荒廢集》：
（文學與拯救） 但魯迅身後，在光明中奔跑的一代一代中國孩子，胸懷正義、勇氣和血性，繼續慷慨激昂，救中國。無論是胡風還是儲安平，是張志新還是林昭，是六七十年代的紅衛兵還是老知青，是八十年代遊行絕食的大學生還是讀書人，都自以為是在“救中國”。結果呢，連自救也休想：等到他們闖了禍，或被認為闖了禍，將要流放、槍斃、被鎮壓，全中國沒有人能夠救他們，也沒有人膽敢救他們——很好，最近二十年，孩子們學乖了。什麽都可以做：跳舞、唱歌、吸毒、墮胎、考試、升學、入黨、賺錢……都沒關係，都很好，但千萬不要救中國，千萬別去鬧革命。是的，是你們，在座的孩子們，總算被迫或者主動擺脫了九十年來救國與被救的輪回，人人做個乖孩子，學會顧自己。
（選擇上海與上海的選擇） 當然，魯迅能在中國成全他自己，"天時"第一要緊。
譬如解放後逼著孩子們念他的文章，念得最多的兩篇，一是《紀念劉和珍君》，一是《為了忘卻的紀念》，這兩篇文章要是換了天時，魯迅就未必寫得出來，寫出來，也休想發表--請願學生劉和珍與四十幾位小青年，被大兵鎮壓，打死了，魯迅在文章裏說，那是"民國以來最黑暗的一天"。這樣的紀念文章，這樣的說法，五六十年代，七八十年代，直到今天新世紀，全中國還是沒人敢寫，寫了，也不給你發表。《為了忘卻的紀念》，寫魯迅幾位年輕朋友怎樣半夜裏給拉出去槍斃，魯迅怎樣逃亡，還為此作了一首詩，其中一句是"吟罷低眉無寫處"，意思是寫了也無處發表，其實不久還是發表了，兩年後收入他的新書《南腔北調集》，公開發行了。這樣的文章，這樣的書，換了天時，在五六十年代，在七八十年代，直到今天新世紀，全中國還是沒人敢寫，寫了也不給你發表。
有人會說，沒關係，可以到香港發表呀，可以拿到網上去呀，是的，時代不是一點沒進步，但這點進步，頂多也就是拿到香港去，拿到網上去。在我們的時代，誰要是遭遇同樣的事情，全中國千千萬萬紙面媒體、視頻媒體，照樣不容他寫，不給他發。
這就是"天時"的厲害。
--------------------
我對陳丹青看法的改變（來自幾年前寫的三讀陳丹青）
一讀：多餘的素材
陳丹青，畫家，文化界名人。聞其名，今天才首讀其書。《多餘的素材》是散文集，多寫往事：下鄉、文革、藝界人物，國外生涯。他的散文，文筆極好，但過好未必好，偶失諸滑。可算敢言，但又不太敢。本書寫文革篇幅頗多，但總在表層下不深處滑過。
二讀：笑談大先生
笑談大先生收入陳丹青“關於魯迅的三次講演”，頗有新意，略欠深度，值得一讀。
第一講題為“笑談大先生”，主要講魯迅的好看和好玩。好玩，指的是魯迅寫作的游戲性和不在乎，乃好課題，但沒有充分發揮。
第二講是“魯迅與死亡”，同樣是好課題，但沒有充分發揮。
第三講乃大哉問：魯迅是誰，我們又是誰？孫子令飛問“魯迅是誰”，陳丹青認為魯迅怕也弄不清“令飛是誰”。三講中，以這篇最好讀。
三讀：荒廢集
這次只是選讀，讀了前三分一，後面的“編年雜稿”不感興趣。前三分一的一半，是他另外三篇關於大先生的文章。
讀過以後，我對他的評價有點改變。
我常讀的，或喜愛讀的，太多是活在自由國度的作者的書。大陸的，也偏愛那些在體制外（或至少在邊緣）掙扎的知識分子。陳丹青到底是在體制內混飯吃的名人，他能夠評論到這個地步，也算難能可貴了。
應該這樣說吧，從大陸讀者的角度看，在他們能輕鬆買到讀到的書中挑，多讀陳丹青總是好事。
他六談大先生，從魯迅談到中國現況，應該算是近年魯學的佳作。
沒有留言:
發佈留言