章詒和 劉氏女

我在監獄蹲了十年，和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲——比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。

每個犯人都有經歷，而經歷就是故事。不少女囚進了監獄，又有了新的故事。《劉氏女》是其中之一則。一九八○年，我把劉氏女的故事講給吳祖光聽。聽後，他在客廳走來走去，激動地對我說：「詒和，把你剛才說的，落到紙上，就是中篇。趕快寫吧！」

三十年後，我把她「落到紙上」了。但吳祖光先生已去世多年，大概真的「劉氏女」也走了。

我不寫政治，不說制度，筆墨集中表達女囚的命運，窺探她們的內心。這是我的一次嘗試，嘗試寫小說。很吃力，也很賣力，用盡氣力也未必好，但我會繼續下去。

想不到章詒和寫小說也寫得那麼好。《劉氏女》以她的親身經歷為藍本，加上適量藝術加工，通過一個有大學文化程度因政治罪進女子監獄的人，描繪獄中生活和生存之道。她寫食，也寫色，寫得真實，寫得冷靜，還常帶點黑色幽默。

但小說的重點，是劉氏女（劉月影）從犯案，入獄，到出獄的種種經歷。

章詒和說過，她打算寫四個女人，本書的劉氏女，和新近出版的楊氏女是其中兩個，完成後會重返歷史書寫領域。

《劉氏女》的文筆，簡約，冷靜，有點像傳奇寫法。章自稱寫《劉氏女》寫得比較拘謹，到下一部小說，會懂得從容地寫。我倒是覺得，這樣就很好。

（我從圖書館借來的《劉氏女》沒有隨書附送的《別冊》-《劉氏女》筆談）


- 《劉氏女》連載：鳳凰網 讀書 | 騰訊讀書 | 新浪讀書
- 東方早報：章詒和首部小說《劉氏女》出版 談10年監獄生活
- 破週報：把故事說出來的人：章詒和《劉氏女 楊氏女》
- 書寫而已：色與性之外