張愛玲無心描金鳳

陳子善登在聯副的小考（描金鳳注定胎死腹中），20/9/05)，全文如下：

一九四五年，已經出版了《傳奇》和《流言》而名滿「海上文壇」的張愛玲，在幹些什麼呢？張愛玲文學生涯中的這個特殊時段，好像還沒有引起「張學」專家們的足夠重視。是年四月出版的上海《雜誌》第十五卷第一期的「文化報導」欄內有如下一則短訊：

張愛玲近頃甚少文章發表，現正埋頭寫作一中型長篇或長型中篇，約十萬字之小說：《描金鳳》，將收在其將於不日出版之小說集中。……它透露了兩個重要訊息：一是張愛玲正在撰寫新的長篇《描金鳳》，二是張愛玲計畫出版新的小說集。

《傳奇》初版本於一九四四年八月十五日問世，這個日子已經深深鐫刻在中國現代文學史上。初版本書脊上印有如下字樣：

傳奇 張愛玲小說集之一 雜誌社出版

九月二十五日《傳奇》再版本問世時，書脊上仍保留著這行字。《傳奇》既是「小說集之一」，按照常理，還會有「小說集之二」，說明當時張愛玲早有出版新小說集的打算。寫作《描金鳳》也就可能不是心血來潮，而是醞釀已久的。雖然那時的上海已是「山雨欲來風滿樓」，眾多「張迷」仍然翹首以待，期望早日讀到《描金鳳》，畢竟，這是張愛玲創作長篇的最新嘗試，先前她寫過《連環套》，卻因遭到批評而半途而廢了。直到次年年底，超級「張迷」唐大郎因《傳奇》增訂本出版喜賦打油詩一首，還特意提到「傳奇本是重增訂，金鳳君當著意描」，後半句的注釋為「張有《描金鳳》小說，至今尚未殺青」。

不妨作這樣的推測，如果《描金鳳》順產，張愛玲可能出版她繼《傳奇》之後的第二部小說集，內容應該包括《描金鳳》和後來補入《傳奇》增訂本的〈留情〉、〈鴻鸞禧〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈等〉和〈桂花蒸阿小悲秋〉。後面這五篇短篇另出一本集子是太單薄了，加上「中型長篇或長型中篇」的《描金鳳》，才能成為「張愛玲小說集之二」，也許這本「張愛玲小說集之二」書名就叫《描金鳳》！

然而，《描金鳳》注定要胎死腹中。就像張愛玲晚年撰寫又反覆修改的《小團圓》，最終還是決意銷毀一樣。所不同的是，我們對《小團圓》至少知道它寫到了張胡戀情，而且已經寫出了初稿；對《描金鳳》，寫了些什麼，到底寫了多少，是否完成了初稿，我們一無所知。我們只知道，抗戰勝利，意味著張愛玲的傳奇人生必然要發生重大轉折，無論是她的情感史還是創作史，都走到了一個十字路口。《描金鳳》是不可能再寫下去了，因為張愛玲必須擱筆。